225

，又往後拿給阿龍了。她蹲下來，拿起衣服還沒搓的時候，女主人又說話了。

　　「你手上拿著的這一件紗是新買的，洗的時候輕一點搓。」

　　她實在記不起來她是怎麼搓衣服，不過她覺得女主人的話是多餘的。

　　好不容易把洗好的衣服晾起來，她匆匆忙忙地揹著阿龍往街上跑。她穿過市場，她沿著鬧區的街道奔走， 兩隻焦灼的眼，一直搜尋到盡頭，她什麼都沒發現。她腦子裏忙亂的判斷著可能尋找到他的路。最後終於在往鎮公所的民權路上，遠遠的看到坤樹高高地舉在頭頂上 的廣告牌，她高興的再往前跑了一段，坤樹的整個背影都收入她的眼裏了。她斜放左肩，讓阿龍的頭和她的臉相貼在一起說：

　　「阿龍，你看！爸爸在那裏。」她指著坤樹的手和她講話的聲音一樣，不能公然的而帶有某種自卑的畏 縮。他們距離得很遠，阿龍什麼都不知道。她站在路旁目送著坤樹的背影消失在叉路口，這時，內心的憂慮剝了其中最外的一層。她不能明白坤樹這個時候在想些什 麼，他不吃飯就表示有什麼。不過，看他還是和平常一樣的舉著廣告牌走；唯有這一點教她安心。但是這和其他令她不安的情形糅雜在一起，變得比原先的恐懼更難 負荷的複雜，充塞在整個腦際裏。見了坤樹的前後，阿珠只是變換了不同的情緒，心裏仍然是焦灼的。她想她該回去替第二家人家洗衣服去了。

　　當她又替人洗完衣服回到家裏，馬上就去打開壺蓋。茶還是整壺滿滿的，稀飯也沒動，這證明坤樹還是沒回來過。他一定有什麼的，她想。本來想把睡著了的阿龍放下來，現在她不能夠。她匆忙的把門一掩，又跑到外頭去了。

　　頭頂上的火球正開始猛烈的燒著，大部分路上的行人，都已紛紛的躲進走廊。所以阿珠要找坤樹容易得多了。她站在路上，往兩端看看，很快的就可以知道他不在這一條路上。這次阿珠在中正北路的鋸木廠附近看到他了

226

，他正向媽祖廟那邊走去。她距離坤樹有七八個房子那麼遠，偷偷地跟在後頭，還小心的堤防他可能回過頭 來。在背後始終看不出坤樹有什麼異樣，有幾次，阿珠借著走廊的柱子遮避，她趕到前面距離坤樹背後兩三間房的地方觀察他。仍然看不出有什麼異樣的地方。但 是，不吃飯、不喝茶的事，卻令阿珠大大的不安。她一直不能相信她所觀察的結果，而深信一定有什麼，她擔憂著什麼事將在他們之間發生。這時阿珠突然想看看坤 樹的正面。她想，也許在坤樹的臉上可以看到什麼。她跟到十字路口的地方，看坤樹並沒有拐彎而直走。於是她半跑的穿過幾段路，就躲在媽祖廟附近的攤位背後， 等坤樹從前面走過來。她急促忐忑的心，跟著坤樹的逼近，逐漸的高亢起來。面臨著自己適才的意願的頃刻，她竟不顧旁人對她的驚奇，她很快的蹲到攤位底下，然 後連接著側過頭，看從她旁邊閃過的坤樹。在這剎那間，她只看到不堪燠熱的坤樹的側臉，那汗水的流跡，使她也意識到自己的額頭亦不斷地發汗。阿龍也流了一身 汗。

　　那包紮著一個核心的多層的憂慮，雖然經她這麼跟蹤而剝去了一些，而接近裏層的核心，卻敏感的只稍一 觸及即感到痛楚。阿珠又把自己不能確知什麼的期待，放在中午飯的時候。她把最後的一家衣服也洗了。接著準備好中午飯，一邊給阿龍餵奶一邊等著坤樹。但是過 了些時，還不見坤樹的影子踏進門，這使得她又激起極大的不安。

　　她揹著阿龍在公園的路上找到坤樹。有幾次，她真想鼓起勇氣，跟上前懇求他回家吃飯。但是她稍微一走 近坤樹，突然就感到所有的勇氣又消失了。於是，她只好保持一段距離，默默地且傷心的跟著坤樹。這條路走過那一條路，這條巷子轉到另一條巷子，沿途她還責備 自己，說昨晚根本就不該頂嘴，害得他今天這麼辛苦，兩頓飯沒吃，茶水也沒喝，在這樣的大熱天，不斷的走路……。她流著淚，走幾步路

227

，總得牽揹巾頭擦拭一下。

　　最後看到坤樹轉向往家裏走的路，她高興得有點緊張。她從另一條路先趕回到家門口的另一條巷口的地 方，在那裏可以看到坤樹怎麼走進屋子裏，看他有沒有吃飯。坤樹走過來了。終於在門口停下了來。阿珠看到他走進屋子裏的時候，流出了更多眼淚，她只好用雙手 掩面，而將頭頂在巷門的牆上，支柱著放鬆她的心緒。坤樹在屋裏的一舉一動，她都看在眼裏了。她也猜測到坤樹的心裏，正焦急地找她，這種想法，使她覺得多少 還是幸福的。

　　當坤樹在屋裏納悶而急不可待的想踏出外面，阿珠揹著阿龍低著頭閃了進來。阿珠在對面竊視到坤樹喝了 茶，一股喜悅地跨過來的時間，正好是坤樹納悶的整段。看到妻子回來了，另一邊看到丈夫喝了茶了，兩個人的心頭像同時一下子放了重擔。阿珠還是低著頭，忙著 把桌罩掀掉，接著替坤樹添飯。坤樹把前後的廣告牌子卸下來放在一邊，將胸口的釦子解開，坐下來拿起碗筷默默地吃了，阿珠也添了飯，坐在坤樹的對面用飯。他 們一直沉默著，整個屋子裏面，只能聽到類似豬圈裏餵豬時的嚼嚼的聲音。坤樹站起來添飯，阿珠趕快抬起頭看看他的背後，又很快的低下頭扒飯。等阿珠站起來， 坤樹迅速的看了看她的背後，在她轉身過來之前，亦將視線移到別的地方。坤樹終於耐不住這種沉默：

　　「阿龍睡了？」他知道阿龍在母親背後睡著了。

　　「睡了。」她還是低著頭。

　　又是一段沉默。

　　坤樹看著阿珠，但是以為阿珠這一動將抬頭時，他馬上又把視線移開。他又說話了：

　　「今天早上紅瓦厝的打鐵店著火了你知道不知道？」

228

　　「知道。」

　　這樣的回答，坤樹的話又被阻塞了。又停了一會。

　　「上午米粉間那裏的路上死了兩個小孩。」

　　「唷！」她猛一抬頭，看到坤樹也正從飯碗裏將要抬頭時，很快的又把頭低了下去，「怎麼死的？」她內心是急切想知道這問題的，但語調上已經沒有開始的驚嘆那麼來得激動。

　　「一輛運米的牛車，滑下來幾包米，把吊在車尾的小孩壓死了。」

　　坤樹從幹了這活以後，幾平變成了阿珠專屬的地方新聞記者，將他每天在小鎮裏所發現的事情，一五一十 地告訴她，有時也有號外的消息，例如有一次，坤樹在公園路看到一排長龍從天主教堂的側門排到路上，他很快的專程的趕回家，告訴阿珠說天主教堂又在賑濟麵粉 了。等他晚上回來，兩大口的麵粉和一廳奶粉好好的擺在桌上。

　　雖然某種尷尬影響了他們談話的投機，但總算和和氣氣的溝通了。坤樹把胸釦扣好，打點了一下道具，不耐沉默地又說：

　　「阿龍睡了？」

　　（廢話，剛才不是說了！）

　　「睡著了。」她說

　　但是，坤樹為了前句話，窘得沒聽到阿珠的回答。他有點匆忙的走出門外，連頭也不回的走了。這時阿珠才站在門口，搖晃著背後的阿龍，一邊輕拍小孩的屁股目送著丈夫消失。這一段和解的時間約有半個小時的光景，然而他們之間的目光卻沒有真正的接觸過。

229

　　農會的米倉，不但牆築得很高，同時長得給人感到怪異。這裏的空氣因巨牆的關係，有一團氣流在這裏旋 轉，牆的巨影蓋住了另一邊的矮房，坤樹正向這邊走過來。他的精神好多了，眼前直穿到盡頭，再也看不到那一層黃膽色的阻隔，那麻木不覺的臂膀，重新恢復了舉 在頭頂上的廣告牌子的重量感。他估量天色的時分和晚上的時間，埋怨此刻不是晚上，他實在想睡覺的事。他有這種經驗，只要這麼經過，他和阿珠之間的尷尬即可 全消。其實為了消融夫妻之間的尷尬算是附帶的。不知怎麼，夫妻之間有了尷尬，而到了某一種程度的時候，性慾就勃發起來。這麼白亮的時光，真受坤樹咒詛，倉 庫的四周，麻雀吱吱喳喳地叫個不停，他想到自己的童年，那時這一排矮房子還是一片空地，他常常和幾個小朋友跑到這裏打麻雀；當時他練得一手好彈弓。電線上 的幾隻麻雀有的正偏著頭望他，他略微側著頭望上去，仍舊不變腳步地走著，側仰的頭和眼球的角度，跟著他每一步的步伐在變，突然後面有人跑過來的腳步聲，使 他驚嚇得回轉過頭。這和他以前提防看倉庫的那位老頭子一樣。他為他這動作感到好笑。那位老頭，早在他在這裏來打麻雀的時候就死掉了。屍體還是他們在倉庫邊 的井旁發現的。想啊想地，電線上的麻雀已落在他的後頭了。

　　一群在路旁玩土的小孩，放棄他們的遊戲，嘻嘻哈哈地向他這邊跑來，他們和他保持警戒的距離跟著他 走，有的在他的後面，面向著他倒退著走。在阿龍還沒有出生以前，街童的纏繞曾經引起他的氣惱。但是現在不然了，對小孩他還會向他們做做鬼臉。這不但小孩子 高興，無意中他也得到了莫大的愉快。每次逗著阿龍笑的時候，都可以得到這種感覺。

　　「阿龍，阿龍：——」

　　「你管你自己走吧，誰要你撒嬌。」

230

　　「阿龍——再見，再見……」

　　他們幾乎每天都是這樣的在門口分手。阿龍看到坤樹走了他總是要哭鬧一場，有時從母親的懷抱中，將身體往後仰翻過去，想挽留去工作的父親。這時，坤樹往往由阿珠再說一句：「孩子是你的，你回來他還在。」之類的話，他才死心走開。

　　（這孩子這樣喜歡我。）

　　坤樹十分高興。這份活兒使他有了阿龍，有了阿龍教他忍耐這活兒的艱苦。

　　「鬼咧！你以為阿龍真正喜歡你嗎？這孩子以為真的有你現在的這樣一個人哪！」

　　（那時我差一點聽錯阿珠這句話。）

　　「你早上出門，不是他睡覺，就是我揹出去洗衣服。醒著的時候，大半的時間你都打扮好這般模樣，晚上你回來他又睡了。」

　　（不至於吧，但這孩子越來越怕生了。）

　　「他喜歡你這般打扮做鬼臉，那還用說，你是他的大玩偶。」

　　（呵呵，我是阿龍的大玩偶，大玩偶？！）

　　那位在坤樹前面倒退著走的小街童，指著他嚷：

　　「哈哈，你們快來看，廣告的笑了，廣告的眼睛和嘴巴說這樣這樣地歪著哪！」

　　幾個在後頭的都跑到前面來看他。

　　（我是大玩偶，我是大玩偶。）

　　他笑著。影子長長地投在前面，有了頭頂上的牌子，看起來不像人的影子。街童踩著他的影子玩，

231

遠遠的背後有一位小孩子的母親在喊，小孩子即時停下來，以惋惜的眼睛目送他，而也以羡慕的眼睛注視其他沒有母親出來阻止的朋友。坤樹心裏暗地裏讚賞阿珠的聰明，他一再地回昧著她的比喻：「大玩偶，大玩偶。」

　　「龍年生的，叫阿龍不是很好嗎？」

　　（阿珠如果讀了書一定是不錯的。但是讀了書也就不會是坤樹的妻子了。）

　　「許阿龍。」

　　「是不是這個龍。」

　　（戶籍課的人也真是，明知道我不太熟悉字才請他替我填表，他還這麼大聲的問。）

　　「鼠牛虎兔龍的龍。」

　　「六月生的，怎麼不早來報出生？」

　　「今天才取到名字。」

　　「超出三個月未報出生要罰十五元。」

　　「連要報出生我們都不知道咧。」

　　「不知道？那你們怎麼知道生小孩？」

　　（真不該這樣挖苦我，那麼大聲引得整個公所裏面的人都望著我笑。）

　　中學生放學了，至少他們比一般人好奇，他們讀著廣告牌的片名，有的拿電影當著話題，甚至於有人對他說：「有什麼用？教官又不讓我們看！」他不能明白他的意思，但是他很愉快，看到每一個中學生的書包，脹得鼓鼓的，心裏由衷的敬佩。

232

　　（我們有三代人沒讀過書了。阿龍總不至於吧！就怕他不長進。聽說註冊需要很多錢哪！他們真是幸運的一群！）

　　兩排高大的桉的路樹，有一邊的影子斑花的映在路面，從那一端工業地區走出來的人，他們沒有中學生那 麼興奮，滿臉帶著疲倦的神色，默默地犁著空氣，即使有人談笑也只是那麼小聲和輕淡。找這活幹以前，坤樹亦曾到紙廠、鋸木廠、肥料廠去應徵過，他很羡慕這群 人的工作，每天規律的在這個時候，通過這涼爽的高桉路回家休息。除此之外，他們還有禮拜天哪。他始終不明白為什麼被拒絕。他檢討過。他是無論如何也想不通 的。

　　「你家裏幾個人？」

　　「我和我的妻子，父母早就去世了。我的……」

　　「好了好了，我知道。」

　　（真莫名其妙！他知道什麼？我還沒說完咧。他媽的！好容易排了半天隊輪到我就問這幾句話？有些人連問都沒有，他只是點點頭笑一笑，那個應徵的人隨即顯得那麼得意。）

　　黃昏了。

　　坤樹向將墜入海裏的太陽瞟了一眼，自然而然不經心的快樂起來。等他回到樂宮戲院的門口，經理正在外面看著櫥窗。他轉過臉來說：

　　「你回來的正好，我找你。」

　　對坤樹來說，這是很不尋常的。他愣了一下，不安的說：

　　「什麼事？」

233

　　「有事和你商量。」

　　他腦子裏一時忙亂的推測著經理的話和此時那冷淡的表情。他小心的將廣告牌子靠在櫥窗的空牆，把前後 兩塊廣告也卸下來，抱著高帽的手有點發顫。他真想多拖延一點時間，但能拖延的動作都做了，是他該說話了。他憂慮重重的轉過身來，那濕了後又乾的頭髮，牢牢 地貼在頭皮，額頭和顴骨兩邊的白粉，早已被汗水沖淤在眉毛和向內凹入的兩頰的上沿，露出來的皮膚粗糙得像患了病。最後，他無意的把小鬍子也摘下來，眼巴巴 的站在那裏，那模樣就像不能說話的怪異的人形。

　　經理問他說：

　「你覺得這樣的廣告還有效果嗎？」

　「我，我……。」他急得說不出話來。

　　（終於料到了。完了！）

　　「是不是應該換個方式？」

　　「我想是的。」坤樹毫無意義的說。

　　（他媽的完了也好！這樣的工作有什麼出息。）

　　「你會不會踏三輪車？」

　　「三輪車？」他很失望。

　　（糟糕！）

　　坤樹又說：「我，我不大會。」

　　「沒什麼困難，騎一兩趟就熟了。」

234

　　「是。」

　　「我們的宣傳想改用三輪車。你除了踏三輪車以外，晚上還是照樣幫忙到散場。薪水照舊。」

　　「好！」

　　（嗨！好緊張呀！我以為完了。）

　　「明天早上和我到車行把車子騎回來。」

　　「這個不要了？」他指著靠牆的那張廣告牌，那意思是說不用再這樣打扮了？

　　經理裝著沒聽到他的話走進去……。

　　（傻瓜！還用問。）

　　他覺得很好笑。然而到底有什麼好笑？他不能確知。他張大著嘴巴沒出聲的笑著。回家的途中，他隨便的將道具扛在肩上，反而引起路人驚訝的注視，還有那頂高帽掖在他的腋下的樣子，也是小鎮裏的人所沒見過的。

　　「看吧！這是你們最後的一次。」他禁不住內心的愉快，真像飛起來的感覺。

　　是很可笑的一種活兒哪！他想：記得小時候，不知道那裏來的巡迴電影。對了，是教會的，就在教會的門 口，和阿星他們爬到相思樹上看的。其中就有這樣打扮著廣告的人的鏡頭；一群小孩子纏繞著他。那印象給我們小孩太深刻了，日後我們還打扮成類似的模樣做遊 戲，想不到長大了卻成了事實。太可笑了。

　　「他媽的！那麼短短的鏡頭，竟他媽的這樣，他媽的可笑。」坤樹沿途想著且喃喃自言自語地說個不完。