331

第二十四章

知識分子的抉擇

　　白先勇一九六一年畢業於臺大外文系，一九六三年他離開臺灣，赴美國愛荷華大學藝術創作班深造，之後 選擇在美就業居留。同樣出身臺大外文系的郭松棻（一九三八～二○○五）於一九六七年抵達美國加州柏克萊大學，專攻比較文學。七○年代初他投入保衛釣魚臺運 動，盡心竭力，竟致甘願放棄博士學業。愛國的激情使他不能見容於臺灣當局，有許多年他被迫羈留海外，有家難歸。

　　白先勇與郭松棻只是六○年代臺灣留學潮的抽樣。放大眼光，他們的選擇——或無從選擇——反映了彼時 臺灣知識界的複雜面向。這是一個苦悶的年代。海峽局勢雖逐漸穩定，但意識形態的禁忌依然無所不在。這也是一個不安的年代。西方思潮的引進，島內政治生態的 改變，都促使有心的知識分子反思：他們應當何去何從？與此同時，大陸的政治與文化界的鬥爭方興未艾，終於在一九六六年爆發了文化大革命。

　　白先勇的《現代文學》於一九六○年三月創刊，就在同一年的九月，《自由中國》遭到查封。

【見原文】白先勇（徐培鴻攝影，白先勇提供）

郭松棻（舞鶴提供）

332

《自由中國》創刊於一九四九年，由雷震（一八九七～一九七九）主其事，參與者包括胡適（一八九一～一九 六二）、王世杰（一八九一～一九八一）、杭立武（一九○二～一九九一）、傅正等國民黨開明派或學界的自由主義者。其中想法最深刻，也最負盛名的當屬殷海光 （一九一九～一九六九）。五○年代的《自由中國》鼓吹民主憲政，推動地方自治，甚至質疑權力當局的正統性，曾引來多次圍剿。到了一九六○年，這些大陸來的 自由派意圖結合本省人士，籌組政黨。這觸到統治者的要害了。九月《自由中國》殷海光的一篇〈大江東流擋不住〉被擋了下來。《自由中國》遭到查禁，雷震及核 心編輯人士皆以為匪宣傳的罪名入獄。殷海光雖以身免，卻一直受到監視，十年以後，鬱鬱而終。

　　《自由中國》諸君子寧鳴而死，不默而生，已經帶有悲劇色彩。他們的挫敗為臺灣知識界帶來又一波的寒 蟬效應，卻也激發了更深沉的反思與行動。郭松棻就是其中一例。郭曾受教於殷海光，也曾參與六○年代臺灣現代主義劇場、電影製作及哲學論辯。相對於大中至正 的主流文化，他毋寧是自居異端者。他赴美之時，必已懷有一腔叛逆的激情。柏克萊校園鋪天蓋地的學潮及左翼活動，進一步落實了他的激進抱負。

　　但在郭松棻內心深處，似乎總有一抹屬於詩人的抑鬱色彩，揮之不去。這使他的政治憧憬添加了耽美的向度。寫於一九七○年的〈秋雨〉記述他出國三年後，回臺與殷師海光最後幾次會面的經過。經過十年折磨，殷海光已經到了生命末期。但在學生面前

【見原文】殷海光及書影

胡適

《自由中國》

333

，他還是那樣的桀驁不馴，橫眉冷眼；在他脆弱的身軀裡，自由主義仍然「迸出火熱的濃漿」。從「殷師臉上 神經質的抽搐」裡，郭松棻「彷彿捕捉到現代中國知識人的一個影子」。然而郭松棻不能無惑。在政治的狂飆下，那知識分子的影子可曾只是一種虛張的聲勢，一種 徒勞的姿態？或更不堪的，那影子只是一幢鬼影？

　　〈秋雨〉因此記錄了兩代知識分子的心事。殷海光求仁得仁，死而後已。但郭松棻一輩的學生卻在老師以 身殉道的堅持中，看出存在主義式的兩難。「知其不可為而為之」究竟是道德的承擔，還是荒謬的耽溺？而在這兩種可能後面，郭松棻試圖捕捉的不只是殷海光的臨 終面貌，也是一脈五四批判傳統的迴光返照。〈秋雨〉寫來沉鬱凝練，字裡行間飄蕩的盡是魯迅的身影，不，鬼影，豈僅偶然？

　　〈秋雨〉寫出的同一年，白先勇完成了〈冬夜〉。兩位曾經參加五四運動的熱血青年，半個世紀後在臺北冬天的雨夜重逢。吳柱國旅居海外，成了古典漢學專家，曾以浪漫詩人拜倫（George Gordon Byron；1788—1824）為偶像的余欽磊則蝸居臺北，以武俠小說打發日子。什麼是傳統，什麼是反傳統？俱往矣，那些意興飛揚的歲月。家國傾頹，世路蒼茫，穿衣吃飯的生活卻還是得過下去。溫州街巷子的深處，兩個老去的身影彳亍走過。「臺北的冬夜愈來愈深了，窗外的冷雨，卻仍舊綿綿不絕的下著。」

　　白先勇出身仕宦之家，幼年隨父親白崇禧（一八九三～一九六六）將軍及家人渡海來臺；郭松棻生於臺 灣，父親郭雪湖（一九○八～）先生是臺灣藝術界的耆宿。兩人的背景不同，但身在海外，卻都不免感時憂國之思——這是書生的本色。白先勇看盡一個世代的繁華 起落，選擇創作為寄託。一本《臺北人》寫盡國共之戰後

【見原文】雷震及書影

《奔跑的母親》

334

，大陸來臺人士的滄桑。而郭松棻在見證殷海光之死的時候，已經一步一步的走向海外華人民族主義運動。他對自由主義的憂疑，可曾是他左轉的原因之一？然而不過數年，他將了解政治激情的虛幻。八○年代當他再度提筆創作時，他已然是個更深沉，也更凌厲的作家。

延伸閱讀

白先勇，《驀然回首》（壹北：爾雅，一九七八）。

——，《樹猶如此》（臺北：聯合文學，二○○一）。

殷海光，《殷海光全集》十冊（臺北：桂冠，一九九○）。

張忠棟、李永熾、林正弘主編，《什麼定自由主義》（臺北：唐山，一九九九）。

郭松棻，《雙月記》（臺北：草根，二○○○）。

——，《奔跑的母親》（臺北：麥田，二○○二）。

雷震，《雷震家書》（臺北：遠流，二○○三）。

黎漢基，《殷海光思想研究：由五四到戰後臺灣，一九一九～一九六九》（臺北：正中，二○○○）。

薛化元，《《自由中國》與民主憲政：一九五○年臺灣思想史的一個考察》（臺北：稻鄉，一九九六）。

瞿海源、顧忠華、錢永祥主編，《胡適‧雷震‧殷海光：自由主義人物畫像》（臺北：桂冠，二○○二）。

【見原文】《雙月記》