101

：我們今天的觀念可能錯誤嗎？我們如何主張說我們知道事物的真理呢？

　　對這個問題最好的答案在蓋然理論去找。蓋然理論是所有科學的基本原理。科學家追求真理，但是他也知 道其中的困難。對科學家來說，最後和絕對的真理是一個永遠得不到的理想。每一個科學敍說需要證明，而沒有證明是最後的。可是即使科學家相信真理決不能完全 得到，然而他相信我們能逼近答案。所謂「逼近」他的意思是，我們的答案可能獲漸高的蓋然程度。

　　科學家說，我們能知道蓋然性，而蓋然性是生活的指引。有些信念是可靠的，而有些則否，要看建立蓋然性的證據而定。科學家拿程度來思索蓋然性，蓋然程度可用以0為一端點和以1為另一端點的直線來表示。

102

0　　.01　　.50　　.75　　.99　　1

在這蓋然線上的「1」有時候叫「滿元」（unity）。在這線上「1」或「滿元」代表某些事物確定為真。而「0」的意思是某些事物不真。線的中央「.50」表示「可能真或可能不真」。「.75」表示「很可能」。當趨向「1」時，蓋然性增加。當從「‧50」到「0」時，我們使用「不可能」這說法。而當達到「0.01」時，我們的意思是「僅僅理論上的可能」。以上描述雖然不精確，但是應該可以使我們明瞭蓋然的一般觀念。

103

　　假如能確定我們已達到零或滿元，我們就可確定已經發現某一東西沒有問題為真或為假。有許多敍說似乎 是完全確定的，譬如，我知道當我寫這些章句時，我不坐在飛機上。但是當科學家說蓋然是一切時，他通常指的是有關在我們直接經驗以外的敍說。科學的遍化敍說 是超出直接經驗以外的，同時也超出所有過去經驗以外的。譬如，明天出太陽是不能確定的事，在現在和明天之間一些可怕的宇宙動亂可能發生，甚至「所有的人必 會死」在科學意味上也不能說是絕對真的。這敍說僅僅是非常可能罷了。

　　真理的意義和蓋然的意義之間有一個很重要的不同。我們借討論真理和蓋然如何關連，可以了解這不同。 一個敍說可為真也可為蓋然的。一個敍說也可為假和非蓋然的。記住，正如一張真地圖顯示真實的土地，一個「真」敍說代表確實的事實。然而，蓋然性卻相對於我 們可用的證據。根據過去可用的證據，「地球不動」在那時似乎是非常可能的。然而在今天，我們認為這個敍說是假的。對十五世紀的人來說，「地球是動的」似乎 是不可能的

104

，但是在今天我們認為它是真的。現在讓我們回頭看看「在我正在寫東西的房子下面埋有寶藏」這個敍說。這 個敍說在此刻不是真就是假。不是事實和這敍說相符，而這一敍說為真，就是事實和這敍說不符，而這一敍說為假。一個敍說之真理不依據可用的證據。根據我們的 定義，當一個敍說正確地代表事實時，它為真，而當它不代表事實時，則為假。但是，當我們計算那被埋寶藏存在的蓋率時，我們指及顯示其存在有多少可能或不可 能的證據。

　　一個敍說不能對一個人為真，而對另一個人為假。但是，依對每一個人可用證據，它可對某一個人為可 能，而對另一個人為不可能。一個敍說的真理不能改變，但是，證據一變，蓋然判斷隨之而改變。在任何一刻，我們根據該時可用證據來判斷蓋然性。科學家說，我 們決不能得到一個超過高蓋然的結論，因為我們決不能知道事實的全部。

　　我們能實際利用這些什麼呢？我們可試著判斷依以做決定的證據的蓋率。我們應非常謹慎主張我們知道某某事物確實如此。一般說來，我們應該僅僅對在自己經驗之內的事項使用「絕對真」一詞

105

。在爭辯時，最好使用「證據顯示……」一類措辭。讓我們記住，沒有完好的法則可指引我們做決定，我們只 能盡量避免兩個極端，一個極端是易於相信別人告訴我們的每一件事，另一個極端是拒絕相信任何事的態度，即使是有好證據支持的事也加拒絕。謹慎的思想者經常 自問的問題是：「有什麼證據？」

106

第十三章　科學家如何思考

　　科學的思考和日常的思考並不十分不同。科學的思考只是求謹慎、求方法和求組織而已。當我們有困難問題要解決時，我們都會發現這種思考是很有用的。讓我們用一個小說中的故事來說明科學的思考。

　　在這故事裡，甲醫生從乙醫生那裏接到一封信，要他去檢查他的病人丙先生。根據乙醫生，丙先生似乎有 嚴重而奇怪的精神病。丙先生一向被認為是一個和善愉快的人，可是近三個星期來行動非常怪異，在前一天晚上他突然變得兇暴，並企圖用刀子殺他妻子，乙醫生認 為應該把丙先生送到精神病院。他要請教甲醫生的意見。

　　甲醫生來到，起初幾乎認不出丙先生來。自上次甲醫生見過他後，他的外表完全變了

107

。他的臉腫了，他的皮膚像臘一般。甲醫生跟丙先生講話，起先他喃喃自語，接著大喊大叫，威脅兩個醫生。

　　乙醫生確信丙先生太危險了，不能留在精神病院外面。然而，甲醫生覺得他應該同意，然而為了一些無可解釋的理由，他不滿意。他不斷自問為什麼丙先生這樣講話。他一向無憂無慮，愉快自得，為什麼沒有明顯的理由他突然改變？甲醫生想，一定有理由，什麼事會導致這樣改變？

　　我們暫且打斷故事來注意科學的思考是從問題開始。甲醫生的問題是：「丙先生發生了什麼事？」用一種更精確的說法，什麼因素引起丙先生外表和行為的改變？

　　現在甲醫生診察病人。他凝視了丙先生浮腫的臉一些時候，去尋找對這神秘的解答。接著他伸手觸摸腫脹的臉。當他這樣做時，他注意到手指的壓力沒有留下一點痕跡，這很奇怪，因為腫脹一般是皮膚下不潔流體所致，而手指的壓力通常會留下痕跡。

　　他奇怪為什麼手指壓力在皮膚上不留痕跡，這可能不是一種尋常的浮腫嗎

108

？這到底是那一種症狀呢？他越發感興趣。他記起了一種叫黏液水腫的疾病。這種病的徵象是臉腫，皮膚乾燥，越來越壞的精神不安，其起因是生理的，不是精神的。這人需要藥物的拯救！

　　甲醫生現在對他的發現很興奮。但是他壓制自己，他必需設法證實他的看法是對的。他必須非常謹慎，慢慢診斷。

　　我們再打斷故事，記住甲醫生的研究自一個問題開始。用精確的話說，這個問題是「什麼使得丙先生的行 為和外表政變？」在科學方法上次一步驟是觀察事實。但是什麼是事實呢？世界充滿事實，我們不能觀察所有的事實。顯然，要觀察的事實是和問題相干的。但是， 我們知道那些是相干的嗎？

　　科學家在尋求解決問題時，把先前的知識應用到他的工作中。他的知識告訴他應該朝那個方向而不要朝那個方向去尋找解答。他知道一般什麼是重要的東西。他的知識也給他一套猜測、暗示或可能的解法。

　　在上述故事中，甲醫生伸手摸丙先生的面頰，因為他以前的醫學知識告訴他

109

，浮腫的臉可能由幾個不同的病因引起。皮膚的軟硬可能是一個關鍵。在他注意到手指的壓力並不影響浮腫的表面時，他改變了有關引起臉腫原因的第一個看法。當施張壓力肌肉不留下痕跡時，使他想起一種叫做黏液水腫的疾病。

　　科學家不僅只搜集事實，他是尋找和特殊問題相干的事實。他所有的觀察都和他的問題有關。他的猜想或可能的解說告訴他要找什麼。

　　科學家的猜測或可能的解說，叫做假說（hypotheses）。在甲醫生的故事裡我們看到兩種假說，第一個是「工作」假說。科學家拿工作假說開始他的研究。這類工作性假說是告訴他要觀察那些事項的猜測或可能的理論。其次是「解說性」（explanatory）假說或理論。這種假說或理論是出現在他腦海中，認為可能解決問題的辦法。一個好的解說性的假說應該有兩個主要的特徵。一、必須符合所有已知事實。二、必須是一種可以試驗的假說。甲醫生的猜測已符合所有已知事實，我們等一會要討論假說的試驗。

110

　　但是先讓我們看看下述問題：解說性的假說來自什麼地方？一個解說性假說的形成，常常涉及探出被觀察 事實之間的新關連的能力。這種能力需要想像力，但是也需要先前的知識。當科學家突然看到一個觀察到的事實和一個已知原理之間的關連時，先前的知識甚至可給 他提供他的解說性假說。

　　我們現在可以看出甲醫生如何獲得他的假說。他的醫學知識告訴他，黏液水腫病的徵象是肌肉浮腫和精神 不安。在丙先生身上他看到這些徵象。他從這些前提推得三段論式的結論，丙先生有黏液水腫病。這不是一個有效的三段論證法，因為所共有的特徵並沒有達到必然 的結論！但是他的結論有蓋然性。他知道他必須獲取更多的證據，他必須慢慢確定事實。讓我們回到故事，然後完成我們的討論。

　　甲醫生繼續檢查，他舉起病人的手，發現皮膚乾燥，手指末端皮膚厚硬，丙先生的體溫低於正常。每件事都確證了這個假說。甲醫生的工作圓滿完成。他對他的檢查下結論說，丙先生由于生理上的疾病引起精神上的疾病