287
第二十一章
食物的旅程
一九四九年國民黨政權失去大陸，撤退到臺灣。保守估計，當時有一百五十萬軍民追隨而來。這些來臺人士大多數是平常百姓，或是中下階級軍人。他們在大陸的背景殊異，來臺的理由也不盡相同。但初到島上，他們只能相濡以沫，重新找尋安身立命的可能。
外省人初到臺灣，當然有無限的鄉愁情懷。但日子還是得過下去，在連接此岸與彼岸、現在與過去的努力 時，他們轉而對眼前的食衣住行下工夫。彷彿感官經驗的震顫，可以成為追憶往日年華的門徑。臺灣的飲食文化在五○年代產生了大變化，不是偶然。而為了因應地 方風土，來臺的各省口味也必須有所調整，形成在地的融合，甚至發明。
林海音（一九一八～二○○一）的〈蟹殼黃〉（一九五七）就寫下了一則食物與離散的故事。小說中的 「家鄉館」顧名思義，以外省小吃招徠客人。「家鄉館」的三位成員，分別來自廣東、北平，和山東。廣東人賣蟹殼黃，山東人賣小籠包，老北平負責打雜。這是一 個奇異的組合，林海音寫道，「這家鄉館，是算哪個的家鄉呢？……而廣東人和山東人卻做著江南風味的蟹殼黃和小籠包子，戲班出身的京油子卻當了店小二」。林 海音嚐著館子裡似是而非的產品，也靜靜觀察這三個人的你來我往。他們顯然都不是科班出身
【見原文】林海音（王信攝影）
288
，由於際遇使然，湊在一起，因此不免時生齟齬。館子的好景不長，一直到羅東來的女工加入，故事才有了柳暗花明的轉折。
林海音自己就有一段不平凡的遷徙經驗，她是臺灣苗栗的客家人，生於日本大阪，卻長於北平。在人文薈 萃的故都，林海音求學、就業、成家，度過了二十五年她心目中的「黃金時代」。一九四八年，林與丈夫夏承楹（何凡，一九○九～二○○二）帶著三個孩子回到故 鄉臺灣，開始了另一段精采的人生。林海音的雙重背景，使她既能自臺灣人的眼光看大陸，又能用大陸人的眼光看臺灣，因而使她的作品裡透露出少見的世故與包容 ‧
〈蟹殼黃〉這樣的故事寫時代的偶然，寫族群的融合，充滿有情觀照。而小說歸結到由食物所連成的因緣，更說明林海音作為女性作家的巧思——穿衣吃飯果然都是學問。
蟹殼黃一說是出自徽州的小吃，使用重油起酥，經爐火烤熟後，形如蟹殼，色如蟹黃，因以得名。蟹殼黃 原是江南名點，在林海音的故事中，這種點心到了臺灣卻經過廣東人加羅東人——也是客家人加閩南人——的巧手，重行問世。更耐人尋味的是，來自大江南北的人 士也許在家鄉時並未曾嚐過甚或喜歡蟹殼黃，一旦到了臺灣，百無寄託，進了「家鄉館」，居然也就把蟹殼黃權充是家鄉味了。小小的燒餅承載了多少鄉愁，而鄉愁 的「味道」，畢竟是可以因時因地變得更為豐富的。
黃春明（一九三九～）的〈蘋果的滋味〉（一九七二）則寫出了另一種食物的旅程。時間是一九七一年， 工人阿發一家六口北上討生活，日子難過得很。阿發意外的被駐臺的美軍轎車撞上，送進醫院急救，全家眼看就要陷入絕境。然而黃春明筆鋒一轉，竟然寫了個因禍 得福的故事。肇事者非但願意全額賠償傷害，還要安排把阿發的啞巴女兒送到美國讀書。天下的好事算是被阿發一家都碰著了。
【見原文】何凡（左）與林海音（右）（王信攝影）
289
黃春明是臺灣鄉土作家重要的代言人之一。他的作品刻畫市井小人物的哀樂，同情卻絕不濫情。〈蘋果的滋味〉以反諷筆法，寫出阿發一家哭笑不得的城市經驗，也間接托出臺灣在七○年代的諸多問題。
自一九五一年起，美軍基於亞洲冷戰的需要，開始派兵駐防臺灣。「美軍顧問團」的文化，還有源源而來 的美援，是當年臺灣的特殊現象之一。一九五八至一九六五年，臺灣人民每人平均所獲得的美援補助，甚至高居世界第五位。等到越戰爆發，臺灣也搖身一變，成為 美軍的後勤基地之一。與此同時，臺灣的輕工業開始萌芽，經濟轉形蓄勢待發。
是在這樣的情況下，阿發一家由南部北上。家鄉的生活顯然日益艱難，他們憧憬的是都市裡的新生產和生 活模式。他們所求的無非是老小的溫飽，還有子女能夠繳足學費，接受教育。這裡有南與北、城與鄉的差距，也有經濟、社會階級的重新界定。但黃春明更將問題延 伸到臺灣在國際政治上的定位。在最不可思議的情況下，阿發見證了美國老大哥的力量：物質的力量、政治的力量，還有無所不能的「神話」力量。
小說的高潮集中在阿發一家在醫院病房裡吃蘋果一景。七○年代初的蘋果是舶來品，是昂貴的稀有水果， 「一個蘋果的錢抵四斤米」。蘋果好吃麼？「咬到蘋果的人，一時也說不出什麼，總覺得沒有想像那麼甜美，酸酸澀澀，嚼起來泡泡的有點假假的感覺」，然而蘋果 的滋味好壞是一回事，蘋果所代表的來自遠方的「幸福」承諾，才真正值得回味。
相對於蘋果，黃春明又寫過番茄的故事。〈屋頂上的番茄樹〉（一九七四）裡的小學生，因為畫了一株長在自己家屋頂上的番茄樹，被老師誤會憑空捏造，而深受委屈。番茄樹怎麼會長在屋頂上，沒有人知道，但祖父的話提醒小學生：「想活下去的話，管它土有多少。」
黃春明藉此又寫下了一則動人的鄉土寓言。不論環境如何粗糲，一顆種子必須不顧一切，向下扎根，好在未來開花結果。舶來的蘋果固然高貴，本土的番茄才更給我們安身立命的意義。
【見原文】黃春明及書影
290
但顧名思義，番茄也曾經是外來的水果。番茄起源於南美洲安第斯山地帶。十六世紀中傳到歐洲，兩百年 後始作食用栽培。中國的番茄約於十七世紀由葡萄牙人引入，二次世界大戰時才普遍種植。臺灣則於一八九五年由日本引進栽培品種，至二十世紀初年在各地試種、 推廣，才成為農經作物。
那顆飄落到小學生家屋頂上的番茄種子，來自何方，並不重要。重要的是，番茄樹強靭的生命力，不能為一時一地所限制。「是地即成土」，哪怕是在屋頂上——這是「鄉土」的又一意義了。如果鄉土只能容忍特定的栽培、成長方式，成為鐵板一塊，番茄的種子將繼續飄向他方。
延伸閱讀王宣一，《國宴與家宴》（臺北：時報文化，二○○三）。
林文月，《飲膳札記》（臺北：洪範，一九九九）。
林海音，《我的京味兒回憶錄》（臺北：遊目族，二○○○）。
唐魯孫，《唐魯孫談吃》（臺北：大地，一九八八）。
夏祖麗，《從城南走來：林海音傳》（臺北：天下遠見，二○○○）。
鄧景衡，《符號‧意象‧奇觀：臺灣飲食文化系譜》（臺北：田園城市文化，二○○二）。
林海音 蟹殼黃
自從兩個月前，公共汽車站變換位置，把車牌改到轉角這條馬路來，我們才發現這家名為「家鄉館」的豆 漿店。那天早晨，凡趕公共汽車，我上菜場，在家鄉館門前，偶然看見已經曬褪色的紅紙廣告牌上寫著：「本店早點油酥蟹殼黃」，我們便第一次邁進了家鄉館。屋 子小得厲害，只放了三張小方桌，我們在靠牆角的一張「雅座」上坐下。沒人來招呼。門前打燒餅的綠格襯衫少年，一心一意地往灶口裡掏那烤熟的蟹殼黃，掏一 個，甩一甩手，吹一口氣，滿面油光，滿頭大汗，看樣子，工作的熱情有餘，技術不夠。店裡只有兩個人
291
，身後蹲著一位在洗碗筷，縮在那兒，低著頭，只看見一條長鼻子。
「喂！」我喊了一聲，有點生氣。
長鼻子沒有動彈，綠格襯衫倒回過頭來，發現把我們冷落了，皺著眉急忙喊：「喂，招呼人客呀！」
一聽口音就知道他是廣東人，管客人叫人客，我還猜想他是嶺東的人。他的天庭高，眼睛深，一身黑腱子 肉，不像小本經營的買賣人，倒像什麼香港、菲律賓來的球員。這一叫有了用，長鼻子慢吞吞地站起來，先把碗筷放好，才移步到我們面前來。我這時看清楚那鼻子 實在太長了，不禁想起日本芥川龍之介的小說〈鼻子〉來，也使我想起〈鼻子〉裡描寫禪智法師的鼻子有五、六寸長，確是可能的；因為眼前這條長鼻子，從根到 尖，總也和禪智法師的不相上下了。他整個臉上的肉都彷彿隨著鼻子的重量垂下來。他不笑，苦哈哈的；笑起來，陰森森的。第一天我們就有福看到他的笑容，因為 他把我們要的蟹殼黃遞到對面桌上去了，人家要的甜漿臥白果，他卻顫悠悠地端到我面前來。我們這桌和對面那桌的客人，都冷眼看著不言語，他看兩方都不動嘴， 才發現了自己的錯誤，咧嘴一笑：
「喲！這一早上挨噌挨的，糊塗啦！」
說著就把兩邊的早點掉換過，一聽這地道的北平口氣，我和凡不由相視一笑。鼻子雖長，樣子雖冷，對我們，卻也有份親切感。
以後一連幾天，我們都是家鄉館的座上客。因為人管綠格襯衫叫「小黃」、「老黃」，又做的是蟹殼黃， 我給他起了個外號叫「蟹殼黃」，當然這只限於我和凡背地裡談話叫的。幾天下來，對家鄉館有了點認識，蟹殼黃是老闆，長鼻子是夥計。夥計年紀雖然比老闆大了 一倍，但是因為地位的關係，不得不時時刻刻挨老闆的罵。本來做事就慢，大概被罵了心有未甘，就更加表現他的缺點，以示抵抗吧！有一天蟹殼黃又督促長鼻子做 什麼，但是長鼻子儘管嘩啦嘩啦地洗刷碗筷，不動窩兒，蟹殼黃急了，一副氣急敗壞的相兒
【見原文】《綠藻與鹹蛋》
292
，自己橫衝直撞地跑到後院去。長鼻子這時才慢條斯理地站起來，一邊把碗筷送到桌上，一邊面部無表情地自言自語著：「蟹殼黃！屬螃蟹的，橫爬！」
三張「雅座」上的六個客人都笑了，我差點兒把原汁豆漿噴出來！我是笑怎麼我們不約而同地都給老闆起了同樣的外號？長鼻子把客人逗笑了，他並不笑，依然是那副冷冰冰的樣子。
又過了幾天，家鄉館忽然貼出新的紅紙廣告來了，原來是除了油酥蟹殼黃、油條、原汁豆漿以外，又加了「小籠包子」一項，門前也多了一口爐灶和一塊案板，站著一條大老黑粗的漢子，在那兒揉麵包包子。小屋裡又硬擺下一張雅座，把長鼻子所心愛的洗碗部都擠到牆角去了。
雖然添了客人，添了工作，長鼻子的慢動作並沒有改變。本來也是，客人吃剩下的碗筷總要洗刷的，如果 他放下碗筷去招呼客人，沒有碗，他怎麼盛豆漿呀？我漸漸地同情長鼻子了。他做事總算是有條理，聽說他是顧劇團解散下來的，我又對他更增進一份親切感，說不 定我還是他的觀眾呢！不知他是唱什麼的？整紗帽，捋鬍子，抖摟袖子，一聲咳嗽，他在豆漿店裡也走的是臺步呀！只怪蟹殼黃太少年氣盛缺乏同情心了。我常常這 麼想。
做小籠包子的這位師傅，是山東大漢，十足表現了他那籍貫的傳統性格。個子大，勁頭兒足，耍在他手裡 的那塊發麵，總有十幾斤吧，他把它放在案板上，翻過來掉過去地揉它、拍它，叭叭叭的，那塊麵，就像一個白胖女人的肉體在挨揍。小籠屜疊了十幾層高，層層冒 著熱氣。他不像蟹殼黃那樣伯燻，熱煙直向他只穿著一件絨背心的胸脯上吹，也不當回事。
我們叫來一籠包子。我覺得包子個兒大了些，像小饅頭了，便輕輕對凡說：「大概皮厚餡少，不像包子樣 兒。」凡還沒答話呢，誰知長鼻子正拿醋來，他聽見了，冷冷地說了一句：「您吃吧！包子肉多不在褶兒上！」也不知道這句話是在挖苦老鄉，還是在替老鄉說話。 包子雖然不算難吃，總覺得不夠意思。吃完出了家鄉館，在主菜場的路上我不由得心想：這家鄉館，是算哪個的家鄉呢？三個人，來自三個不同的地方：廣東、北平 和山東。而廣東人和山東人卻做著江南風味的蟹殼黃和小籠包子，戲班出身的京油子卻當了店小二。
293
起初，還表現得不錯，除了長鼻子冷言冷語甩幾句老廣聽不懂的閒話以外，其餘的兩個人彷彿還能合作。 因為各人賣各人的，不知道他們怎麼分帳法？但是我看見他們總把包子錢另外分出來，大概長鼻子是給他們兩個人當夥計了。生意那一陣子的確不錯，長鼻子更忙不 過來了，反正他也不著急，還是走他的臺步，只是把蟹殼黃氣壞了。有一天凡叫了一碗鹹豆漿和兩籠包子，包子吃完了，豆漿還沒來，凡大概犯了他學生時代在飯廳 裡的脾氣，不催也不叫，一手拿一根筷子，輕輕敲打著桌子，表示無言的抗議。這樣忍了一會兒，聽後面的洗碗聲還沒有停止的意思，凡便回過頭對長鼻子開玩笑 說：
「我們可是乾噎了兩籠包子了，豆漿怎麼樣了？黃豆還沒上磨嗎？」
這回長鼻子倒是陰森森地笑了一下，彷彿與他不相干似的，竟也玩笑地說：
「這叫三個和尚沒有豆漿吃！」
蟹殼黃一聽急了，趕快配好佐料舀了一碗豆漿，端來時用力「ㄅㄤ」的一下頓在桌上，豆漿濺到桌子上，好像是跟客人過不去，其實他是在對長鼻子發脾氣，還急不擇言地罵了兩句：
「我不知道北方人是這樣地沒出息！」他也不管吃早點的客人都是哪裡人。
長鼻子哼了一聲沒答話，老鄉倒開口了：
「可不能一概而論呀！」
還好老鄉態度不太積極，說完也就過去了。客人們也都沒搭碴兒，因為這是他們私人的事，樂得看熱鬧。 只是我們白白地被頓一下，顯得蟹殼黃太沒禮貌了，但我們原諒他的心情。呆一下，蟹殼黃到後面去了，長鼻子從洗碗部站起來，望著蟹殼黃的後影，冷冷然，慢吞 吞地吐出了三個字：
「南—蠻—子！」
客人們忍不住哄堂大笑，老鄉也哈哈大笑。這時蟹殼黃從裡面出來了，又換了那件綠格襯衫，他不明白大 家的笑容和對他的注視是為了什麼，大概還當是他剛才罵對了，大家在笑長鼻子呢，所以他又側頭對長鼻子不屑地瞪了一眼。長鼻子也只當沒看見，邁著臺步走到老 鄉那兒去端小籠包子，順口又嘟囔了一句
294
：
「娘兒們刀尺！」
他明知道蟹殼黃聽不懂他這句話，所以毫不顧忌地大膽當面說出來。客人們也沒聽清楚，我們這桌挨得近，聽見了，也懂了。他是笑蟹殼黃穿綠格襯衫像女人打扮。蟹殼黃這時又好心好意地問老鄉一件什麼事，誰知老鄉也不耐煩起來了：
「俺不知道！」
他粗聲粗氣地回敬了這麼一句，隨後用力打著那塊白胖麵，彷彿在打他那扔在濟南府的女人出氣。
蟹殼黃莫名其妙地回到他自己的烤灶前。空氣有點不大協調，老鄉打夠了揉夠了那塊麵，忽然又感慨地說：「幹嘛呀！都是大陸上來的！」說完他自己倒冷笑了一聲。
客人們吃完早點算帳走出家鄉館，臉上都不免浮上一層笑意，是笑這店裡的三人戲。我想著長鼻子的話，走出來還直想笑。凡對我說：
「對於客人，這真是一頓愉快的早點。但對這三個人來說，卻是一個不愉快的合作。」
「合作是這樣不容易的事啊！」我也不禁感慨。
果然，兩個月來不愉快的合作，終於解散。這個預兆，我在頭一天就知道了，那天長鼻子又背著蟹殼黃甩閒話了，恐怕是最後一次了吧？他雖對著老鄉說，可是故意讓客人聽見：
「老鄉呀！後兒咱們就顛兒啦！讓蟹殼黃一個人擺忙去！」
小籠包子的紅紙廣告，早就風吹日曬地變黃了。他們同進退以後，蟹殼黃一個人寂寞地耍了幾天，端漿、打燒餅、洗碗、算帳，真夠他一個人擺忙的。偶然下午從那裡經過，還看見他在洗那件花格襯衫。
門口貼了兩天「今天休業」的紙招，家鄉館又新換了廣告牌，太陽照著紅紙，發出晃眼的紅光，上面春蚓秋蛇地寫了幾行字：「油酥蟹殼黃」、「油條」、「原汁豆漿」，還有「開口笑」、「生煎包子」。
蟹殼黃還是滿頭汗珠，在門口灶邊做蟹殼黃。灶那邊卻站著一個細高個兒，鼻子周圍一堆碎麻子，正在做生煎包子。包子上撒的幾粒黑芝麻，就像他鼻子上那堆碎麻子
295
。玻璃櫥裡擺滿了叫「開口笑」的芝麻團，大平底鍋裡，滋啦滋啦」的是煎包子聲。兩個人連師傅帶夥計，裡外忙個不停，可是另有一番新氣象。
「不知道這位小碎麻子是哪方的人？」坐下來，我就輕聲問凡。
「左不是『大陸來臺人士』！」
「那當然，我是說不知道是南蠻子還是……」我還沒說完，就聽見小碎麻子跟客人說話了：
謝謝儂，謝謝儂，明朝會。
好，不用說，這是道道地地做生煎包子那地方的人了，他們應當能夠愉快地合作，因為都是大江之南的人 呀！可是不盡然。碎麻子確是手藝好，也許是哪家上海館子下來的。他彷彿要喧賓奪主，不但不聽老闆的指揮，而且還要反過來壓蟹殼黃一頭。兩個人常常當著客人 的面就說話衝突，廣東人說官話，總是笨嘴拙舌的。碎麻子不說普通話，他直接用上海話數叨，又順嘴又俐落，搶上風的時候多。
有一天一個常去的客人見他們倆吵了以後，笑著說：
「照你們兩個年輕小夥子的火氣來看，我們的生煎包子恐怕吃不長嘍！」
因為這只有一間門面的小房子是屬於蟹殼黃的，不能合作，總是別人滾蛋。
碎麻子維持的時間更短，大家還沒嚐夠生煎包子的味道呢，就已經成了陳跡，蟹殼黃又恢復到一人班了。
雖然只有油酥蟹殼黃一樣點心，客人還是習慣到這裡來吃早點，這恐怕跟公共汽車站有關係，它占了地利 的好處，但是人和卻不容易。客人都勸蟹殼黃，合作要有寬恕和忍耐的心腸，如果做不到卻要跟人合作，那是徒增苦惱。我們和他也漸漸地熟了，由閒談中才知道我 以前的猜測不錯，他確是原籍嶺東的客家人，卻在嶺南長大，中學快畢業了，一個人逃到臺灣來，是個性子憨直，略顯急躁，但能勤勉苦幹的標準客家人。也許是我 自己的身體裡流著一半客家人的血液，我知道客家人的性格，就不由得同情他了。可是我以前也很同情長鼻子呢！我想鄉土的觀念總是難避免的，我在北平住了那麼 一段長時期
296
。
想不到家鄉館又展開了一個新的合作。那天早晨我在家吃過早點上街，路過家鄉館，不免向裡面瞥了一 眼，咦！一個女孩子在給客人端豆漿呢！蟹殼黃低頭專心工作於灶口上。添了女職員啦？對於家鄉館好像有了一份關切，它的演變如何，總希望知道。所以第二天我 就犧牲了家裡的早點，和凡又到家鄉館去了。我並不愛吃什麼油酥蟹殼黃，所以自從生煎包子走了後，我只是偶一來之罷了。
小姑娘有十六、七了，聽蟹殼黃叫她阿嬌，總該是僱的女工。早先就有客人向他提議過說，與其用像長鼻子那樣的大陸來臺人士，不如找個本地女孩工了。阿嬌很乖巧，做事相當俐落，瞇縫眼，卻總是笑意盎然，還不討厭。
這回蟹殼黃可支使得痛快了，阿嬌這，阿嬌那，我真擔心他犯了老毛病，又快把人支使煩了，不幹了怎麼辦？
下午我到報館去，在家鄉館的門前等公共汽車。生意清閒的下午，阿嬌和蟹殼黃很無聊地各據一桌，困坐著，四隻眼睛望著街心發呆，想來他們還是陌生。阿嬌是女孩子，總靦腆些，還不如上午客人多的時候活潑呢！
漸漸的，阿嬌不聽他支使了，有時他叫不應她，有時她噘著嘴瞪他，但是她把事情都做了，他也就不會像以前對長鼻子那種態度去對付阿嬌了。有時他還要挨她的罵呢：
「污穢鬼！」
有一天，我冷眼看見蟹殼黃不小心把抹桌布掉進一碗豆漿裡，他居然把抹桌布從豆漿碗裡提出來，就要給客人端去，被阿嬌這麼罵了一句，而且搶過來把豆漿倒了，重新盛了一碗給客人。蟹殼黃遇見阿嬌有什麼辦法呢，他只好一聲不響地回到灶邊打燒餅去了。
我對凡說：「小姑娘有辦法制他！」
有兩次在下午等車，我看見他們倆不那麼發呆了，阿嬌嘴裡哼著歌，蟹殼黃在看晚報。阿嬌唱的是宜蘭童謠〈丟丟銅仔〉，幾句簡單的歌詞：「火車行到ido amo ida 丟 ale 磅空內，磅空的水ido丟丟銅仔ido amo ida丟ido滴落來。」經過阿嬌那輕俏的歌喉，好聽極了。她一句一句地教蟹殼黃，但是這張笨嘴就是學不會
