181

，我們簡直無法不採取和他同樣偏激的態度。荷爾姆斯在他的「早餐桌上的專制君主」一書裏，講到「爭論中水流靜止的怪現象」，把這件事實描寫得十分透徹。

　　　「你不知道那是什麼意思嗎？—好的，我告訴你吧！你知道，假若你有一根彎的管子，一頭祇有細鐵管那麼粗，一頭大得容得下一個海洋；這一頭的水平一定會和另外一頭一樣高低。爭論也是這樣的，使笨人和聰明人成為平等。——而且笨人很知道這一點。」

　 　凡是可能會產生這種「平等」現象的爭辯，當然不過是浪費時間。這種討論最可笑的例子，就是在許多地 方，許多中學和大學裏開的辯論會。在這種辯論會裏，「正」「反」兩方面都以誇張自己的主張和藐視對方的主張為主要的工作；因此，雙方對壘的結果，往往對於 知識無大益處。究竟那一方面辯論得勝，祇得以說話技巧如何，辯論員的態度好不好等無關緊要的各點來決定。我們後面就可以看到，無論在國會或議會裡，真正的 討論都並不真在會場上進行的。在會場裏演講的主要目的，是為著坐在家裏的投票者，並不是給別的立法者聽的。一個政府主要的工作是在各個沒有任何傳統的辯論 氣氛的委員會會議室裏做成的。在各個委員會中的立法者，沒有堅持「正」或「反」的必要，所以能研究問題，調查事實，在兩個可能的極端中間，找得能行得通的 結論。在訓練學生成為一個民主國家的國民時，要他們參加一個調查委員會，和在裏面作證的練習，似乎比要他們照中世紀學院裏的方法，以辯論決「勝負」，要來 得合適些。

　　在日常談話中，多數人都應該注意自己是不是也有二元價值觀點。在一個競爭性的社會裏，會話常常是一個無形的戰場

182

。 在那裏，我們經常（並且不知不覺地）想設法獲得勝利——顯露別人的錯誤，揭發他的無知，讓他（和其他 在場的人）看到我們的學識和邏輯是何等優越。在大多數人（尤其是大學和職業集團裏的心理，這種「掙面子」的習慣，已經生了很深的根。每一個文人的鷄尾酒會 和知識份子的集會中，到場的人往往不免一番舌戰，就像是餘興的一部份似的。在這些集團裏，多數人已經對舌戰非常習慣了，簡直很少有為對方說話太兇而生氣 的。雖然如此，他們仍然將許多可以用來交換有益的知識和意見的寶貴光陰，浪費在爭論上了。這些想找機會爭論、愛拌嘴的人的心裏，總免不了有一個不知不覺的 方便的假定，那就是，一番話不是「對」，就是「不對」的。

　 　要想從談話（和其他交換意見的方式）中得到最大的好處，有一個重要的方法，那就是下面所說的，有系 統地應用多元價值觀點的方法。與其假定一句話是「真」或「假」的，我們應當假定它真理價值是在百分之零和百分之一百之間。譬如說，我們對勞工同情，有人卻 告訴我們：「工會是流氓組織。」我們立刻就會感覺到一個衝動，想要乾脆回答他：「不，它們並不如此。」這樣一來，一場舌戰開始了。這句話顯然地不是百分之 零（「沒有一個工會是流氓組織」），也不是百分之一百（「所有的工會都是流氓組織」）。我們不如先暗暗地給它百分之一的真理價值試試看，（「一百個工會有 一個是流氓組織」），並且請說者再多告訴我們一些。如果他之所以說這句話，祇是因為他彷彿記得，有人在報上某一欄裏曾經這樣講過，那麼他不久就要說不出 來，我們也不用再理睬他了。但是，如果他真的親身經歷過工會的流氓行為—那怕祇有一次—，即使他把個人的經歷誇張成普遍的現象了，

183

他所說的也還是相當有根據的事。若是我們很同情地聽他談話，下面幾件事就可能發生：

　　（一）我們可能學到一些以前從來不知道的東西，雖然不放棄自己對工會的同情，我們至少可以稍微變更自己的看法，對工會的缺點和優點都能有比較清楚的認識。

　 　（二）他可能把話說得和緩一點，自己承認道：「當然囉，我並沒有接觸過許多工會。」還有，假使他能 儘量地用具體的例子描寫自己對工會的經驗，他也許會發覺，除了「流氓行為」這一個名詞外，還有別的更適合事實的名詞。這樣下去，他也許就能逐漸地修改他的 批評，使得它比較容易被人接受些。

　　（三）由於請他和他們交換意見的結果，大家便成為朋友，能互相交換意見了。我們將來再向他發表意見時，他也許總會願意聽了。

　　（四）雙方都可能從這次談話得到益處。

　 　用這些方法談話，能使我們的社交來往成為我們上面所說的「集合知識」的場合。根據「或然率的邏輯」 （科學思想的重要工具之一），就連「太陽明天再上昇」這麼一句話，也含有百分之一中無限小部份的真理。在我們日常生活的語言中——卽使是建立在粗心的推論 和草率、概括的看法上的語言，——我們也往往可以發現一些真理。能夠從別人所說的一大堆無聊話，甚至顯然偏窄無知的話裏，找出一星星意思來，就是學習，假 若別人肯同樣忍耐地從我們的一大堆無聊話裏找出意思來，他也可以從我們學到一些東西。文明生活的基本條件，就是要我們不但肯教人，而且肯學習。不立刻作反 應，

184

而 說：「請再多告訴我些」，然後先聽別人說了，再作反應——能夠這樣做，就是能將本書中提到過幾個重要 的原則，應用到實際上去了。這些原則是：沒有一句話，連我們自己的話在內，能把任何一件事物完全說清楚的；在我們作反應之前，一切推論（譬如說，我們一聽 到有人駡工會，就認定他是勞工之敵）都該先經過一番考驗；對於民主討論和人類合作，多元價值觀點是必需的。

觀點和邏輯

　 　上面所說的關於二元價值觀點的評語，不能解釋為有應用到二元價值的邏輯上去的意思。普通的邏輯，譬 如說，我們在算學裏用的邏輯，是嚴格地二元價值性的。在算術裏，二加二等於四，這是「對」的答案，其他答案都是「錯」的。幾何上的許多例證，都是根據所謂 「間接證明」的。要證明一個公式，你得先從它相反的公式著手，假定它是「真」的，一直到你算出了它祇能得到完全相反的結論為止。這樣你就能有一個「反 證」，證明那相反的公式是「錯」的，因此原來的公式便是「對」的了。這也是一個實際應用二元價值邏輯的例子。（請讀者注意：——作者本人並沒有反對算術或 幾何的意思。）

　 　邏輯是一套使說話時前後一致的規則。當我們「合邏輯」時，我們說的話是前後一致的。它們也許是正確 的地圖，代表真的「地域」，也許不是；但是它們究竟是否如此，不屬於邏輯範圍以內。邏輯是討論語言的語言，並不是討論物品或事件的語言。兩升石彈子加兩升 牛奶那並不變成四升的混合物

185

， 但是這件事實並不影響「二加二等於四」這個公式的「真實性」，因為這句話祇不過說「四」是「二加二的 總和」的名字而已。對於「二加二等於四」這樣一個公式，我們可以問一個二元價值的問題：「對的還是錯的？」——意思就是說，它是不是和我們系統中其他的部 份符合？倘如我們接受了它，我們能不能說得圓通，而不至於最後自相矛盾呢？當做一套建立推論的規則用，二元價值邏輯是從語言的混沌中創造秩序的可能工具之 一。對於大多數的數學家，當然是不可少的。

　 　在有些推論的區域，有幾羣特別的人羣中，把語言「整頓」一下，使它能像數學那麼清楚，而沒有含糊之 處，確實是可能的事。在這種情形下，也許可以大家同意叫某些動物為「貓」，某種政體為「民主」，某種氣體為「氦」，而且對於什麼不叫「貓」、「民主」或 「氦」，也許也可以得到明顯的協定。傳統的亞里斯多德或邏輯中的二元價值規則——「一樣東西不是貓就是非貓」，和亞里斯多德的「同一律」——「一隻貓是一 隻貓」——，祇要當做在一個人的字彙裏創造和維持秩序的方法解釋，就顯得很有意義了。它們可以譯成：「為了要互相了解，我們必須決定究竟稱虎貓為『貓』， 還是『非貓』。同意怎樣稱呼它後，就固定不要再變動。」

　 　這種協定當然並沒有完全解決用什麼名字稱呼什麼東西的問題，它們也並不保證照邏輯推測得來的公式一 定可靠。換句話說，定義一些也不能解釋什麼，它們祇能描寫（而且常常指定）別人的語言習慣。（請參看本書第十章）。因此，即使我們對於什麼叫「貓」，什麼 不叫「貓」，已經有了極嚴格的協定，我們用邏輯方法推測得來的，關於貓的看法，在考察實際的虎貓、灰貓、或毬毛貓的時候，

186

仍然可能證明是不對的。

　　貓是咪咪地叫的動物。

　　虎貓、灰貓和毬毛貓都是貓。

　　所以虎貓、灰貓和毬毛貓咪咪地叫。

但 是，倘如毬毛貓喉嚨痛了，不能咪咪地叫，那就怎麼辦呢？內向的貓（定義上的貓，不論我們的定義是「咪 咪地叫的動物」，或是別的）並不等於外向的貓（毬毛貓，四月十六日下午二時）。每一隻貓都和別的貓不同，像母牛阿花一樣，每隻貓都是一個變動不停的過程。 因此，要想擔保用邏輯方法得到的推論，一定準確，並且單靠邏輯方法得到協定，祇有完全不談論真的貓，而祇談論定義中的貓一個方法。定義裏的貓有一點好處， 不管天翻地覆，她們永遠咪咪地叫。（雖然實在祇是在定義裏咪咪地叫。）

　 　這個原則，在數學上大家都知道得很清楚。數學的「點」（有地位卻不佔空間）和圓圈（一個密圍起來的 圖形，從圖形上到中心的距離在任何一點上都是一樣）祇在定義上存在。實在的點總得佔些空間，實在的圓圈從來沒有完全圓的。因此，愛因斯坦說：「數學定律一 牽涉到現實，就不確定；假若確定，便和現實無關。」因此，就是在像化學這樣一門，內部字彙經過嚴格「整頓」過的學問裏，用邏輯方法求得的公式，仍然一定得 和實際觀察對照才行。這就是那條關於外向觀點的規則—貓1不是貓2—為什麼會如此重要的理由之一。無論怎樣小心地解釋「貓」這個字，無論我們的思想多麼合乎邏輯

187

，我們仍然非得要考察實際的貓不可。

　 　許多人都盲目地相信邏輯能減少人類間不少誤解。雖然根據共同的經驗，我們都知道，以合乎邏輯自誇的 人，往往是熟識人中最不容易相處的。祇有像在數學裏或科學這種學問裏，大家對於語言所代表的事物，都已經有先決的、嚴謹的協議，用邏輯得來的結論才能得大 家同意。但是在我們的朋友、事業上來往的人和偶然相識的人之間——有的是天主教徒，有的是基督教徒，有的是科學家，有的是神秘主義的感情用事的人，有的是 運動迷，有的除了賺錢外什麼也沒有興趣—大家祇有極其模糊的語言上的協議存在。因此在平常的會話裏，我們一面和人家談論，一面得學他們用的字。即使自己並 不覺得。一般聰明而機敏的人卻都是這樣做的。

　　因此，從大體上講來，除了在數學和別的已經有，或者能夠造成，清晰的語言協議的學問裏，我們並不勸人研究和實習傳統的二元價值的邏輯（註）。在日常生活中，專門依靠二元價值的邏輯，就會很快地造成二元價值觀點。這件事會產生什麼結果，我們前面已經談到過了。

　　　　註：有一點有興趣的事，可以值得我們注意。那就是，即使在數學裏，現在也已經有人強調二元價值邏輯，祇是許多可能的邏輯制度之一了。保險公司用來決定保險費，書商用來決定盈虧的機會，物理學家用來預定中子行動的「或然邏輯」，就可以說是無窮價值邏輯。

188

第十四章　一團糟

　 　（黑猩猩約西發言道：）　「不管你們人類把東西叫什麼名字，我們黑猩猩還是照樣享受生活。對於人可 就不同了……你們這些不關在籠子裡的靈長類動物把東西叫了什麼名字，以後就一生都會受它們影響。你們看不清楚事情，因為你們在自己和現實的世界間，建立了 一個語言的屏障。」

　　——羅斯‧黑須柏格

　　每一個成人哀傷的號泣，

　　每一個嬰兒驚惶的悲啼，

　　每一個人聲，每一種禁令，

　　都響著人為桎梏的聲音。

　　——威廉‧布萊克

交換知識、消息、意見的自由

　　我們在美國的人，享受著的言論和出版自由，決不亞於世界上任何別的地方，因此常常會忘記書籍

189

、 新聞、教育等傳佈知識的工具，從前曾經有一段很長的時期，被認為是珍貴得不能隨便分給平民的商品。在 有許多國家裏，現在還是如此。古今一切專制政權，都有一個基本的假定，認為統制者對於什麼事能裨益人民，知道得最最清楚。一般人民祇許有統治者認可的知 識。一直到不久以前，祇有特權階級才能享受教育。一般「最高等的人士」，從前一聽到「普及教育」就要害怕，正如他們現在懼怕共產黨一樣。在新聞事業剛萌芽 的時期，報紙是得私運的，因為政府不願讓它們存在。從前每出一本書籍，必須先得官方認可。言論和出版自由所以會和民主政治密切地連在一起，書報的審查和禁 止所以會和暴君及獨裁者不可分離，並不是偶然的事。

　 　長期抑制一般人民的知識，在任何一個國家裡，都很少有能完全成功的。為了自己的福利和生存，我們人 類總是想儘量地從別人獲得知識，又儘量地把我們認為有價值的知識，竭力傳佈給別人。即使在最嚴厲的專制政治下，有幾種「地下」的通信方式仍然繼續存在。執 政者和貴族固然能得到暫時的勝利，可是至少在過去三四年中，除了為著軍事和政治的理由，有過一期一期的新聞書籍檢查外，一般人獲得知識的機會似乎是在不斷 地增加。在美國這樣的一個國家裏，普及教育和出版自由的原則很少有人公開疑問。在演講以前，我們用不著先把草稿送給公安局看過。除非考慮到軍事安全，我們 用不著先得政府機關許可，就能自行發表新聞和科學論文。電力印刷機，比以前便宜的印書方法，公用的流通圖書館，以及各種繁複的索引和引證制度，可以使讀者 有很快地找到差不多任何他所想要的知識　　靠著這種種工具，我們現在不但可以依賴自己的經驗，並且同時也可以利用別人的經驗了。

190

　 　然而，我們不能忘記，在溝通知識的工業裡，技術上的進步可以幫助，也可以損害交換知識的自由。它們 究竟是對自己有益，還是有害，得隨控制這種工業的政治和經濟勢力的性質如何而定。從文藝復興以來，印刷術的發明對於歐洲人民思想的解放，無疑地有過很大的 功勞。在每一個政治運動裏，寫小冊子傳佈新思想的人都佔極重要的地位。民主國家裏出版自由的傳統，就是從前小冊子還很通行，「新聞界」還祇是許多小印刷廠 裡編印成的小報紙的時候，所建立起來的主要原則。現在還常常有人爭辯道，在大都會裏開一家日報，需要很大的款項，因此出版自由就很受限制，祇有極富裕的人 才能享受。事實上也的確有一件事實，可以用來作經濟困難能危及出版自由的例子。在第二次世界大戰剛結束後，政府停止了戰時白報紙的配給，大部份白報紙都被 大報館搜羅去了，上千的小週報和特殊性的報章，都因缺乏紙張而陷入停閉的危險。再有，無線電雖是效率驚人的一個溝通知識的工具，但是我們收聽到的週率的數 目有限，而且有些電台又容易被聯合起來，形成一個全國性的播音網，所以在許多溝通知識的工具中，無線電也就是最容易為一黨或一個強大的特殊利益團體所集中 統制的一個。這一點，那些極權政府都知道。每一種交換知識的媒介物—報紙、無線電、電視、用無線電傳真的模型報紙等等—對於如何才能接受各種重要的輿論， 不偏不倚，都各有不同的問題。除非我們能根據抽象的原則，具體地考慮這些問題，許多重要的輿論可能會永遠不能傳到大眾的耳朵裏。

語言成為障礙

191

　 　可是我們在本書中，比較更注意的是：在我們心裏究竟有什麼東西，是普遍交換知識的障碍？主張普及教 育的理想家，相信會讀會寫的人一定會比不識字的人聰明，更有理性，更能自治。但是我們現在已經開始看到了，僅僅識字是不夠的。美國每一家藥房裏的紙架上， 都陳列著一堆專門為低能的人看的文學，在多數小城鎮裡，除了藥房外，沒有別的地方可以購置讀物。還有，普及教育免不了使我們用的字變得抽象一些，因此識字 人的愚妄，也會比不識字人的愚妄更複雜，更難對付。我們上面已經看到過，交換知識的迅速和便利，往往反使愚妄的行為傳佈得更快。所以普遍識字已經帶來新的 特殊的問題。

　 　因為言辭是如此強而有力的一個工具，所以我們往往祇是迷信地畏懼它們，而不能了解它們。就是對言辭 沒有畏懼的人，也免不了有過份看重它們的傾向。譬如說，假若在開會時，聽眾裏有人向演講者問一個問題，演講者並不直接答覆，反倒講了很久似是而非的話，有 時候問的人和講的人都會忘了那問題並沒有解答，反倒十分滿意地坐下去了。這就表明，有些人祇要聽見一番相當動聽的好話，就覺得有道理，因此便欣然接受，有 時甚至牢記在心，再也不追問它是否已經回答了一個疑問，或者解決了一個問題。

　 　許多狡猾的演講家和現實主義的傳教士，無疑的已經自動發現了，倘若有問你一個不能回答的問題，你只 要說一番動聽的好話，就可以混得過去的一個秘密。譬如說，對於一般宦海浮沉，人事糾紛的現象，普通人常常只以「弄政治」一語了之，不再深究，似乎只要是 「政治」，就不用問是非曲直了

192

。這就是因為我們太重視言辭，使得語言變成我們和現實間的藩籬，而不再是瞭解現實的指導的緣故。

　內向觀點（Intensional Orientation）

　 　在前面幾章裡，我們分析了幾種錯誤的估價法。這幾種方法，只要用一個名詞就可以包括進去：內向觀點 ——也就是說，只根據言辭，而不根據言辭所代表的事實行動的習慣。我們都有一種傾向，認為每逢教授、作家、政客或其他位居顯要的人士開口說話時，他們所講 的話，一定都是有意思的。因為言辭不但有說明性含義，而且還有感動性含義，能喚起我們的情感。當我們自己開口時，我們就更可能會有那樣的幻想了。溫德爾‧ 約翰遜說得好：「每一個人都是他自己最全神貫注，深為感動的聽眾。」這種把有意思的話和沒有意思的話混淆起來的結果，是「地圖」一張張地堆積起來，而實在 的「地域」如何，反倒不問。在生活的過程中，我們儘可以把一套套無意義的聲音成套的堆積起來，整天自鳴得意，而對於這些言辭實在和現實毫無關係這囘事，反 倒一些也不知道。

　 　內向觀點是一個很抽象、概括的名詞，包含許多前面已經指出來過的、比較具體的錯誤：不注意前後文； 自動反應的傾向，把不同的抽象階層（心裏的和外界的）混為一談；只注意到相同的地方，而不注意不同的地方；用定義（那就是更多的字）來解釋言辭，就以為滿 意了的習慣。由於內向觀點的作用，「資本家」、「布爾雪維克」、「農民」、「工人」「就是」我們所說的那樣的人；美國「是」一個民主國家

193

，因為大家都那樣講；「不信神的人一定品行不好」，因為不怕上帝的人「不可能有好的行為」。

言多必敗

　 　讓我們舉一個名詞，此方說，「上教堂的人」（甲、乙、丙、丁……各個相當有規律地做禮拜的份子）來 做例子吧。這名詞本身，對於「上教堂的人」的性格，一點兒也沒有提起。他對孩子們慈愛不慈愛呢？他的家庭生活快不快活？他做生意時誠實不誠實？這個名詞可 以應用到許多人的身上：有的好，有的壞，有的窮，有的富……然而這個名詞的內向意義（或者含義），卻又是一囘事。「上教堂的人」含有「好的基督徒」的意 思。「好的基督後」含有對妻子和家庭忠實，對孩子們慈愛，做生意誠實，生活習慣有節制，和其他許多值得贊美的性格。根據二元價值觀點，這些意思又包括了凡 是不上教堂的人，可能就沒有這些好性格的意思。

　 　因此，假若我們有嚴重的內向觀點的話，我們就能從「上教堂的人」這個名詞的說明性和感動性含義中， 創造出整套的言辭和概念來，描寫上教堂的好人，和不上教堂的壞人。也就是說，一個名詞到手之後，我們就可以從一個含義進到另一個含義，永無止境地發展下 去。這張地圖便和地域脫節了，我們雖然已經把該區內真正有的山脈和河流都畫了出來，卻還能另外再填入山脈和河流。這個現象一開始以後，我們就能根據「上教 堂的人」這名詞，做出洋洋大篇的論文、證道、書籍……甚至哲學系統

194

，對於真的個人之甲、乙、丙、丁……反倒一些不管。

　 　同樣地，每當國慶日在任何一個國家裡，任何一個演講本國文化傳統的人，都能一談好幾個鐘點，把自己 的文化捧得什麼似的，別國的駡得一錢不值，以博聽衆喝采。當他們高談濶論的時候，自由的聯想，從一個字談到另一個字，從另一個字再談到別的字……）可以不 斷地賡續下去，無法遏止。這就是為什麼世界上有那麼許多我們稱為「大砲」的人。這就是為什麼許多演說家、報紙專欄作者、畢業典禮日致詞者、政客和中學校裏 的雄辯家，一接到通知便能對任何題目講上半天。老實說，許多學校裏的「語文」和「演講」課都只是教人這種本領——：即使沒有什麼內容，也需要說得頭頭是 道。

　 　這種由內向觀點產生的「思想」，可以叫做「轉圈子式」的思想，因為一切可能的結論都包括在開始時用 的那個字的含義裏，我們無論多麼「苦」思，想得多麼久，結果仍需回到出發點上。事實上，我們簡直就可以說是從來沒有離開過出發點，所以一下面對現實後，我 們就當然非常緘默，或者另起爐灶，從新做起不可了。這就是為什麼在有幾種會議和談話裏，說出事實來是那麼「不客氣」的事。因為那會使大家都感沒趣。

　 　現在讓我們再回到「上教堂的人」去吧。比方有一位張福恩先生（這名字純屬虛構，請勿誤會），有上教 堂的習慣，因此得了「上教堂的人」這個名稱。可是將他的私生活檢查一下之後，你也許會發現他對社會事業毫不熱心，對子女們殘暴無仁，對太太不忠實，還要吞 沒別人委託給他的款項。假若我們慣於根據「上教堂的人」的內向意義來看張福恩先生，這些事實就會把我們■一跳。「一個人怎麼能同時上教堂

195

，同時又如此不誠實？」有些人簡直無法解決這個問題。他們因為不能將內向的「上教堂的人」和外向的現實分開，所以必須在下列三個荒謬的結論中，接受一個：

　　（一）　「這是一個例外」——意思是說「我對上教堂的人的意見並沒有改變，無論你找得出多少例外，上教堂的人永遠是好人？」

　　（二）　「他並沒有這樣壞！這是不可能的！」——那就是為了避免作答而否認事實。

　　（三）　「我的理想都破滅了，什麼都相信不得了！我對人性的信心全部喪失了。」

　 　內向觀點最嚴重的結果之一，也許就是造成一種毫無根據的，非常容易轉變為「幻滅」的自信心。對於某 種題目，每一個人都免不了有內向觀點。在三十年代時，為了要解決許多人失業的問題，美國聯邦政府設立了一個「公共事業振興署」，專門僱用失業工人，想出公 共工程來給他們做。反對政府的人，輕視這些工程，稱它們為「硬造出來的工作」，而不是「真正的工作」——就是指當時的私營工業找不出來給失業工人做的工 作。這些反對行政當局的人，虔誠相信：「公共事業振興署的工人從來也不肯真正做工。」許多有這種信仰的人，和其他迷信自己偏見的人一樣，非常富於陶醉於自 己言論中的能力，他們可以每天走過一羣公共事業振興署工人，看他們流著汗造路，造橋，卻仍然公開宣稱說：「我從來沒有看到過一個公共事業振興署的工人」真 正做工的。他們不但這樣說，而且心裏也確是這樣相信。許多人對「女人開汽車」的態度，也是這種自己戳瞎自己眼睛的例子。我們許多人每一天都看到女子駕駛汽 車，技術十分優良。但是我們依然會誠心誠意地說：「我從來沒有看見過一個真正會開車的女人

196

。」根據定義，女子們「膽小」，「神經過敏」而且很容易「被嚇壞」，因此她們「不能開車」。假若我們認識的女人中有的已經會開車好多年了，而且開得很好，我們便會一口咬定說：「她們運氣好呀！」或者是，「她們開起車來不像女人。」

　 　上述這些對「上教堂的人」，「公共事業振興署的工人」，「開車的女子」的態度中，有一件重要的事 實，我們必須注意：倘若我們沒有先入之見，絕不會有這種錯誤，也決不會如此盲目。這種態度決不是無知的結果；真的無知就沒有態度。它們是假知識的結果。這 種假的知識把我們天生帶來的一點良知都剝奪淨盡了。我們前面已經說過，這些假知識中，一部份是由於我們混淆了抽象階層，和有了前面幾章裡所描寫的其他各種 錯誤的估價方法而為自己製造出來的；一大部份卻完全是由我們大家都有講話太多的習慣而造成的。

　 　事實上，許多人確實是永遠在一個「惡性循環」裡生活，為了有內向觀點，他們就發言太多；發言太多的 結果，又加強了他們的內向觀點，他們說話隨便得很，就像許多音樂匣子一樣，一個錢幣放進去，立刻就會大響個不停。有了這種習慣後，我們就可能會把自己說得 糊裏糊塗因而產生不健全的態度。不但對於「女子開車」、「上海人」、「資本家」、「銀行家」、和「工會」如此，就是對於我們個人的問題：「母親」、「親 戚」、「金錢」、「人望」、「成功」、「失敗」——尤其是「戀愛」和「性」——也會如此。

197

內向觀點的外在來源

　　除了我們自己的習慣外，還有外來的語言影響，也能增加我們的內向觀點。在這些影響中，此地祇討論三個：教育、流行的小說和廣告。

　 　（一），教育：教育真正的任務有二：第一、它應該給我們許多關於在我們周圍的世界的知識——那就是 說，把語言當作說明用。然而教育另外還有一個更重要的任務：教導理想，「形成個性」——也就是說，把語言當作指示用，使學生能遵守他們社會裡的習慣和傳 統。為了要起指示的作用，所以學校要教學生們民主政治的原理—民主政治應該如何實行。但是常常有些學校不能適當地盡它們的說明任務，那就是說，它們有時沒 有能告訴學生，民主政治究竟是怎麼一回事：選舉某些官員時有沒有某種勢力在操縱；人民的意志怎樣會有時候屈居於商業、勞工或農民的利益之下；有些法案的命 運，怎樣並不由於本身的價值，而是由於議會中「互相標榜」的過程（你投我的法案一票，我就投你法案一票）來決定的。就像性的問題一樣，這些題目往往被認為 不應在易受影響的「青年人」前面討論。

　 　還有，美國學校裏祇教學生應該怎樣說「好英文」，難得有人肯費事描寫真的英文究竟是什麼模樣的。至 少在許多老派的學校裏，文法已變成完全命令式的東西，和真正寫的和說的英文沒有什麼關係。事實上，許多先生因為長期地受了什麼永遠——不論在什麼情形下 ——是對的，什麼永遠——不論在什麼情形下——是不對的

198

， 那些二元價值規則的管制，又太專心致力於使學生服從不合實際的文法條例，所以老早就已經遺忘語言真實 的目的了。就是這種老師，才會使學生們得到一個印象，覺得在說話時，唯一重要的事就是文法錯不錯。因為這個立場顯然是不合理的，所以學生們不理睬這種老師 的話，並不是件稀奇的事。

　 　在有幾門科目裏，也許會有大部份的教育是指示性，而不是說明性的現象。在法律學校的課程裹，我們應 該如何執行法律的課程比我們實際上怎樣執行法律的課程來得多。法官胃裏的瘤，他家庭裏的糾紛和他私人的經濟觀點會對他的判斷發生什麼影響，在多半的法律學 校裏，都被認為是不宜討論的題目。每一個國家裏，教歷史的教師常常會故意抑制或搪塞本國歷史上丟臉的事實。他們其所以要抑制或搪塞，就是因為他們心裏害 怕，因為這些事實雖是確實，但是以它們的指示效能而論，却可能會對「易受影響的青年人」起不良的作用。

　 　不幸地，一般教師和學生都沒有把說明性和指示性語言分辯開來的習慣。教師們上課時說：「我國是世界 上最偉大的國家。」「水的成份是氫氣和氧氣合成的。」他們要求學生把這些當做「真話」，却沒有叫學生分辨這「真」字的兩種不同的意思。後來學生們發現了老 師所說的話，他們有些和他們的經驗符合，有些假若當做說明的言辭分析起來，不是有問題的，就是錯誤的。這就是許多學生特別是中學年齡的學生—為什麼有一種 不安的感覺，覺得教師在「用繩子牽著他們走」的原因。所以有許多人在沒有成年前便離開學校了。一離開學校後，他們便發覺自己對老師的猜疑是對的，因為

199

他們既然把學到的指示當作說明的科學化的言辭，自然便會覺得教師「教得不好」。這一種經驗也許是有些人為什麼會看不起「書獃子想法」的基本理由。在這一點上，教師和學生都有不是。

　 　但是留在學校裏的學生，情形並不一定就好些。由於把指示性和說明性的話，不分清紅皂白地混在一起的 結果，他們一入大學，學到了比他們以前所熟習的更切合現實的教育，便感到驚愕、失望。另外有些人在大學四年中，仍然分不清指示性和說明性的言辭。如果他們 在大學裏所受的教育也是不切合實際的話，他們原來那種朦朦朧朧的趨向，便會因得到新的滋長而變得更加嚴重。在這種情形下，他們在學校裏讀書的時間越長，便 越不能適應現寬。指示性言辭的主要成份是「未來地域」地圖。假若根本就沒有一道橋，我們決不能憑著想像中的橋過河而不落到水裏。同樣地，我們也不能希望專 以「善必勝惡」，「我國的政體保證人人機會平等」等話為行動準則的學生，不受到可怕的打擊。這就是為什麼，在離開大學後最初的十年中，一般人特別容易感到 痛苦、失望和惱恨的原因之一。事實上，有些人因為刺激太深，簡直有終生無法恢復的。

　 　教育當然必須不但是說明性的，而且也必須是指示性的。我們不能單單傳授知識給學生，而不給他們一些 「抱負」、「理想」、「目標」，讓他們得了知識後知道怎樣用法。但是我們也須記得，我們不能祇給他們理想，而不給他們實際行動的知識。沒有這種知識，他們 甚至不能開始追求自己的理想。學生們說得好，假若祇有知識，就會「枯燥不堪」。然而一遍遍地重覆指示，叫學生們把這些話記住了的結果，祇能產生內向觀點， 使學生們不知道怎樣適合實際生活，將來一出了學校後，便容易感到幻滅

200

，變成專發牢騷駡人的人。

　 　（二），流行小說：假若讀者以後再接到一張印好的紙張，告訴他「如何裝置」一個汽車上的無線電，霧 裡用的燈，或類似的器械的話，他應該注意到，在閱讀這樣的一個條子時，需要如何專心一致，如何不斷地和外向的事實對照：「這兩根電線，可以根據花線顏色不 同，而分辨出來。」我們要檢查一下是否屬實。「把紅色的正線」——我們找到了那根線——「裝到註著A字的那一端……」。

　 　然後，他就應該將這樣的一件閱讀工作，和閱讀「通俗雜誌」裡的流行小說比較。後者簡直不需要集中什 麼注意，就能做到。在閱讀這種故事時，我們可以把無線電開得非常響，咀嚼朱古力糖，用腳逗引小貓，甚至和別人斷斷續續地談話，而仍然不會過於分心。這就表 明讀普通的流行小說，不需要和現實作任何對照，或者觀察四周的現實，皺著眉頭思想適當的事實。這故事所走的路線，正是已經建立起來的內向觀點的路線，又舒 服，又容易。我們上面已經說過了，預定的斷論總會帶來預定的故事；所以這些小說裡的情節，總是根據我國預定的典型的。丈夫偶然冶遊，迷上一個美麗而無情的 交際花，但是後來終於又回到妻子的懷抱裡了，「忠實」的太太獲得了最後勝利。他們的小男孩是一個「專會搗亂、頑皮、然而好玩得了不得的小寶貝」；實業鉅子 莊重嚴峻，眼睛裡卻帶著幾份和善的光芒。這種故事有時也有編得很聰明的，可是除非不得已，它們決不擾亂任何人的內向觀點的。

　　大規模生產出來的小說，政治論文，書籍和無線電廣播劇，所以要維持內向觀點，有兩個重要的原因。第一，因為它不費讀者的心神。一般讀者們的目的，究竟不外是解悶。做家主婦的剛把小孩哄得睡熟