11

，則開元十七年王維二十九歲，返長安閒居，還應該補入在藍田短時潛修，並有〈藍田山石門精舍〉詩一節。天寶二年王維四十三歲，始營藍田的輞川別墅，相信很受二十九歲時在藍田潛修的影響。

　 　又者〈王維年譜〉將王維拜薦福寺頓教道光禪師學禪，列於開元十八年，我認為不如列於前一年。一者道 光禪師於開元二十七年圓寂，王維撰〈大薦福寺大德道光禪師塔銘〉中說：「維十年座下，俯伏受教」。故拜師在十七年為宜。再者開元十七年或王維先拜師，後赴 藍田潛修，也甚相應。質之迪民，以為何如？

　 　《王維探論》的第五篇是〈王維的邊塞詩〉，王維的詩風，學者一般都將他歸之於「自然詩派」，而述民 找出王維有關邊塞的詩，凡二十四首，可以分為三個時期，另外還把一些有問題的列為一組，加以討論。我的感覺，王維邊塞詩的量和質，若把他歸之於邊塞詩派， 也毫不遜色。由此可見詩派之分，對於唐代一些有名的詩人來論，不是完全中肯，其次則是唐代國勢強盛，以武力拓邊，跟宋代之一味受邊疆民族的欺壓，似乎有天 壤之別，而強盛的背後，付出的代價，也是夠慘烈的。多少英雄，戰死疆場，常為春閏夢裡人。而一些老死衰朽於邊塞的，「茫茫古木連窮巷，寥落寒山對虛牖。」 （王維〈老將行〉）更是情何以堪。近日在電視看到泰北老兵的報導，身穿破軍裝，衣食不週，還對著鏡頭說：「人生就是這麼回事嘛！不過在這裡已經五十年了

12

，台灣不能去，大陸去了無以為生，只有這樣再過下去囉。」

　　所以我還是最欣賞王維的〈隴頭吟〉：

　　　長城少年游俠客，夜上戍樓看太白。隴頭明月迴臨關，隴上行人夜吹笛。關西老將不勝愁，駐馬聽之雙淚流。身經大小百餘戰，麾下偏裨萬戶侯。蘇武纔為典屬國，節旄空盡海西頭。

　　王維這首詩作在他二十一歲之前，對於邊塞的軍隊，已流露出如此的同情。因而我認為王維的早慧，跟他敦厚的天性，也有密切的關係。

　 　《王維探論》的第六篇〈王維「詩中有畫」的認定及其情趣〉、第七篇〈說王維寫真〉，都是討論王維的 詩和畫的。王維是大詩人，也是大畫家，他的畫，是山水畫南派宗師，也是文人畫的始祖，他在畫史上的地位，不下於他在文學史上的地位，可能更高一些，也說不 定。只可惜他的畫，至今已一幅不傳，不如他的詩，還有多首流傳下來。詩可以傳抄，可以刊印，可以默誦，流傳的方式多，流傳的副本也多，不像畫，每幅畫的真 蹟只有一幅，伕失之後就永遠消失了。宋代時王維的畫已漸散失，但御府所藏尚有一百二十六幅（據《宣和畫譜》），加上民間所藏，數目尚有可觀，但歷經元、 明、清三代，王維畫作已蕩然無存，所見的只是臨摹和偽造的了。從這裡看，似乎也更可看出「文學」的不朽來。

13

　 　我此話並非是厚詩薄畫，實際上在王維本身，就有很好的一個實例。在陝西藍田縣的西南，有河流名輞 川，流經終南山的北麓，海拔六百至九百米高，山谷綿延，達二十里，由於地形關係，諸多小溪注入欹湖時，狀似輪輞，故以得名，初唐時名詩人宋之問，在輞川營 建別墅，開元天寶年間，為王維所得，王維極欣賞當地的風景，苦心經營，建成有二十個景點的輞川別業，王維居此，日與道友詩朋浮舟遊賞，賦詩作畫，嘯詠終 日。

　 　王維曾將在輞川遊賞所作的二十首詩，編為《輞川集》，並且把輞川景物，固之於畫，即是有名的〈輞川 圖〉，把輞川的二十名景，都畫於卷軸之中，宋代名詞人秦觀，曾有〈書輞川圖後〉一文，敘述他在汝南為學官，因得腸癖之疾，臥直舍中，好友高符中攜〈輞川 圖〉來探病，秦觀使二兒從旁引之，閱於枕上，恍然若與王維共遊輞川，數日疾癒。秦觀得的，固然並非重病難症，但畫作之精美動人，令人心曠神怡，也有以致 之。

　 　王維的〈輞川圖〉今已不傳，而《輞川集》則尚存完璧傳世。此所以述民可以據此而寫〈神遊輞川——輞 川集二十景點析述〉（第九篇）。雖不能如秦觀當時，詩畫並賞，得見欹湖的湖水泱泱，四周山峰盤迴，竹木瀟灑，但心嚮往之，應該還聽得到當時潺潺流水吧。述 民所以能引導我們神遊輞川者，就是因為有《輞川集》在，這就是我所說的文學不朽的微意。說不定我們將來還可在當地重建輞川別業呢。

14

　　我說聽到當時的水聲，也並不是完全以意為之。《輞川集‧臨湖亭》：

　　　輕舸迎上客，悠悠湖上來。

　　　當軒對樽酒，四面芙蓉開。

輕舟在湖上划過，雖未寫水聲，而水聲實在其中。又〈樂家瀨〉：

　　　颯颯秋雨中，淺淺石溜瀉。

　　　跳波自相濺，白鷺驚復下。

秋 雨颯颯，水花滴滴，除此之外，白鷺驚翅，撲撲之聲，也彷彿在耳邊。王維的詩，除了給讀者心靈的體會之 外，確實也給人以視覺及聽覺的美感。述民兄《王維探論》的第八篇〈王維詩作的音樂感〉，不但舉出很多王維的佳作作為實例，如「紅豆生南國」，「渭城朝雨浥 輕塵」等，都是當時傳唱不絕的聲詩，述民並推論，王維實是古詩音聲效果的奠基人。

　　說到王維「詩中有畫，畫中有詩」的問題，明末張岱曾有極尖銳的譏評，並以王維的詩為實例，見於張氏的《琅環文集》，他的意見可以歸納為下列兩點：

　　１.以詩句之意作畫，畫不能佳。如「山中元無路，空翠濕人衣」（王維〈山中〉）如何入畫？

　　２.以有畫意之詩為詩，詩必不妙。故詩以空靈才為妙詩，可以入畫之詩，尚是眼中金銀屑耳

15

。

張岱的意見，因有偏頗，當然有問題，述民在文中評述甚詳，本不煩辭費再贅，然而我有一段時期曾研究張岱的表弟祁彪佳，故而對張岱也略有所知，願意再補充三點：

　　１.張岱出身書香門第，卻沒有做過官，一身倣骨，對人少有稱許，他表弟祁彪佳有寓山別業，景色甚多，彪佳有《寓山注》，收描寫寓山別業的詩文，甚為得意，然未見張岱有任何和作，可見其孤傲不輕易許人之性格。

　　２.張岱文章，在明末兼有公安、竟陵之長，生動活潑，詼諧幽默，對山水之描寫尤所自許，實際上他在明末的小品文作家中，最為大家，這也養成其眼高於頂，重己薄古的性格。

　　３.以 張岱的性格而論，他論詩蔽於空靈，便是極為自然之事。殊不知空靈之詩，固為佳作，而情意之作，也不乏絕唱，不能說除空靈無詩。更不能說空靈之詩不能入畫。 柳宗元的山水詩〈江雪〉：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪。」若有寫畫高手，自然能把「絕」、「滅」、「孤」、「獨」等意境表達出來。

當然，述民生花妙筆，自能表達王維「詩中有畫」的情趣，讀者讀其書，自不需我這禿筆，在此嘮叨。

　　說起我國的田園詩，學者多以為創於東晉的陶淵明，至於水山詩，則學者多以為始自南朝劉宋謝靈運

16

。至於田園山水的融合，成為吟詠自然的詩派，則當推盛唐的詩人孟浩然與王維。《王維探論》第九篇〈田園詩與山水詩的融合〉，主要就是評述王維這方面的成就。

　 　述民在評述王維自然詩成就時，曾強調王維深受田園詩人陶淵明、山水詩人謝靈運、謝朓的影響。然而青 出於藍，由於王維對於田園詩、山水詩各有不少單篇的創作，因此對於兩者不同的情趣意味，深有體會。從而將兩者融合，使山水之中有田園，田園之中有山水，成 為一派宗師。而且最重要的是，王維長期在朝，因此各體詩作，各種風格的詩，都不斷的創作，有很多詩為了合乎身分，合乎體制，必須寫得冠冕堂皇，必須絢爛， 才合乎禮儀的要求。但是當王維寫作自然詩時，能夠由絢爛歸於平淡。清代文豪紀昀《瀛奎律髓刊誤》評王維的〈終南別業〉說：

　　　此詩之妙，由絢爛之極，歸於平淡。然不可以躐等求也。學盛唐者，當以此種為歸墟，不得以此種為初步。

不過述民僅把〈終南別業〉引了一聯，如此佳詩，豈能不完全獻呈讀者，乃為之抄補於下：

　　　中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期。

　　說起盛唐的自然詩，世稱「王、孟」，王維與孟浩然詩風相近，交情也極知己。述民寫「王、孟」，在本篇之末，有如此的結語：

17

　　　王維與孟浩然，一在朝，一在野，共同開創了融合田園山水的自然詩派。浩然今存詩二百六十餘首，不但山水詩韻致飄逸，風格淡雅，可與王維分庭抗禮，其田園詩如〈過故人莊〉，寫出了農家純樸的人情味，是王維詩中所沒有的。

寫孟浩然居然過於王維，其史筆之公正，宛然司馬遷。但我讀王維的〈渭川田家〉，也足以與浩然抗衡，今抄錄於下，以博述民一粲：

　　　　孟浩煞〈過故人莊〉

　　　故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。

　　　　王維〈渭川田家〉

　　　斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀，田父荷鋤至，相見語依依。即此羨閒逸，悵然吟式微。

　 　王維有「詩佛」之稱，他的「禪詩」，當然也是他詩作重要的一部分。述民第十二篇〈王維「以禪入詩」 的境界〉就是討論王維禪詩的。我讀〈王維年譜〉，據述民所載，開元十八年王維三十歲，皈依道光禪師學禪，開元十九年王維三十一歲亡妻，兩者相差一年。我有 個感覺，王維的母親崔氏篤信佛教，王維學佛當然受母氏的影響，然而妻子亡故很可能是王氏學佛的動機。而且王維在妻氏卒後一生未再娶

18

， 也可以說明夫妻情篤，難以為再，也讓王維有人生如白駒過隙的感覺，雖未遁身空門，而在情感上王維很可 能有出世的心態了。因此〈王維年譜〉開元十八、十九年兩條附注的理由：〈大薦福寺大德道光禪師塔銘〉云「維十年座下，俯伏受教。」及《舊唐書‧王維傳》： 「妻亡，不再娶，三十年孤居一室。」都是舉整數而言，很可能是妻亡在先，皈依在後，未知述民許為一愚之得乎？

　　述民評述王維「以禪入詩」，最精彩的一點，在把王維的山水自然詩與禪意詩合而為一，山水詩有了禪意，內容更為空靈圓融，而禪意由山水而表現，也有一種新的表達方式，對於此，述民有很精闢的一段話：

　 　　身為自然詩大家，又是禪宗俗家弟子，一心向佛的王維，可說在這方面得天獨厚，山水與參悟使他逐漸 發現了一種嶄新的藝術表現方式，即是以比喻作為象徵，使詩意呈現出靈性閃爍而又含蓄包融的意境，這種表現方式，既留給讀者以想像的空間，又意在言外的具有 裊裊不盡的餘味，這即是所謂禪意。禪意詩幾乎沒有一字談佛，但它暗與佛學禪宗理念相通；它看來是寫山水自然，但又和一般的自然詩頗異其趣。王維是第一個寫 這種詩的人，所以我們說他開啟了山水詩寓有禪意的新境界。

所謂「新境界」，就是王維的「以禪入詩」，其目的是為了「悟」，除了自己頓悟以外，兼而要以禪意悟人

19

。 但是何謂「悟」？如何「悟」？恐怕是難有定論的。無關年紀，也無關學識。六祖慧能在五祖弘忍座下，只 是一個挑水作飯，大字不識一個的粗和尚，但他在五祖傳法為他說《金剛經》時，實際已經頓悟了。但多少高僧居士，一輩子也不得開悟的，也大有人在。可見 「悟」之一道，因人而異，可謂有關天機。不過，由於王維「以禪入詩」，給後世讀詩的人，感受到更多的生機和情趣，使得自然詩綿延繁茂，更幽深，更富變化， 給詩人更多的啟示，更寶貴的範帖，這倒是一定的。

　　第十三篇〈不朽與不死〉，是本書的結論。一共分八節，每節都有標題，把標題合起來，剛好是一首五律：

　　　崇儒求不朽，宦路苦經營。

　　　詩畫雙稱絕，藝文多面呈。

　　　延年思有道，端坐學無生。

　　　安史留遺恨，名成壽未成。

王維有一流的天資，故而他多才多藝，無論詩、書、畫、文、琴，都有傑出的表現，能夠領袖群倫，但在追求事功的不朽上，卻不能像他的弟弟一樣，位極人臣，做到宰相，而一直在中級官員的位子上，蹉跎一生。王維的求道，希望延年益壽，依我看，他的目的也不過是希望有較長的時間

20

， 能夠追求事功的不朽。王維的學佛，希望了悟無生，追求永生，名利是過眼的雲煙，富貴是虛幻的假象，相 信學佛的他，也能勘得破。但是，身後聲名誰管得，希望不朽的王維，還是不能用「寂滅」來代替「不朽」的。這不但是王維如此，歷代的知識分子，相信都不能度 過儒家不朽的名關。《舊唐書‧王維傳》：

　　　乾元（乾元為上元誤）二年七月卒。臨終之際，以縉在鳳翔，忽索筆作別縉書。又與平生親故作別書數幅，多敦厲朋友奉佛修心之旨，捨筆而絕。

述 民許王維這種並無絲毫病痛，有如油盡燈熄的灑脫自然死亡，實在是極少數人才有的福氣。這是很對的，人 生要求一自然而毫無痛苦的死亡，依佛家來說，當求幾世？從這一方面來看，王維無異是修成正果的。但在儒家來說，事功未成，身負陷賊的污名，卻無論如何不能 安心往生的。王維臨終，要跟弟弟王縉寫信，要跟平生親故寫信，足以見王維有很多放不下的事情，這些放不下，豈不也足以使王維有點抱憾而終。道家的羽化雖可 由佛家的寂滅來代替，但儒家的不朽，與佛家的永生，究竟又如何來平衡呢？王維臨終之際，思茲念茲，恐怕就是這個問題吧！當然，在我們看來，王維留下這麼許 多的詩文（書畫已不傳），也正足以不朽了。

　　王維是聰明絕頂的人，當然應由絕頂聰明如述民的人來替他「探論」，我與述民相交數十年，眼看述民學什麼，都學得好，在大學四年，他都是籃球校隊的主力，因而也有體育九十五分的成績