121

，毫無聯繫的；不但不連貫，並且難以利用。
　 　對於感覺到這些矛盾的人，我們談生活經驗的話缺少系統這件事的本身，就是情緒激盪的一個來源。這種 矛盾是並不能給我們任何行為上的指導的，因此它們祇使我們猶疑不決，無所適從。除非我們對著自己談論自己的話（用符號代表自己的符號），將「一切湊合起 來，」使得它們看來不再是「沒有意思」的樣子。這些不安的情緒，是無法可以鎮定下來的。宗教、哲學、科學和藝術用的方法固然不同，卻同樣地是根據了談論自 己的話，談論關於談論自己的話……的方式，來解決由於我們經驗資料有矛盾而產生的激盪的情緒，一直到這些資料建立起一種秩序為止。
　 　談論事物，談論談論，談論談論談論……這就是我們後面將要提起的，各種不同抽象階層的談論。我們所 謂「了解」，事實上似乎就是要使世界給我們的印象，能有一個次序。當我們說一個科學家「了解」某件東西時，我們可不就是說，他已經將在他客觀的、描述的、 和推理性重些的抽象階層上觀察所得的結果，整理成一個能應用的系統，總結為幾條有力的原則，使各個抽象階層相互間都發生聯繫？當我們說一個偉大的宗教領袖 或哲學家「了解」人生時，我們可不是說他把觀察所得，整理成一套見解，用非常普通而有力的指示表現出來？當我們稱一位小說家「了解」任何一部份或全部人類 的生活時，他可不是也把他在許多不同抽象階層上觀察所得的結果——特殊的、具體的、普通的和更普遍的—按次序整理起來了嗎？（「抽象階層」這個名詞，在下 面第十章裡有更充份的解釋。）但是一個小說家，不用由非常抽象的結論形成的科學、倫理或哲學系統，來描寫他個人看到的秩序，而是用富於描寫意味的報告情感 的語言
122

，使讀者能得到一套象徵的經驗，設身處地，發生同情。在任何一位勝任的小說家的作品裡，這些象徵的經驗都被組織起來，排列成一套協調的態度—輕蔑、憐憫、頌贊別人英勇，對被壓迫者的同情，或是失望的、無能為力的感覺，隨他當時的情緒而定。
　 　在寫作上，有些組織一套經驗的方法，完全是機械化而且表面的。那些就是關於小說、戲劇、短篇小說、 十四行詩等，應該怎樣結構的「法則。」但是比較重要的，是那本文學作品的內容，也可以說是作者想要組織的經驗，本身所暗示的組織方法。倘若一個故事的內 容，和普通小說裏的傳統格式並不相合，那小說家也許會創出一個完全不同的、此傳統格式更適合於傳達他經驗的形式來。在這種情形下，批評家就稱那內容為「創 造出了自己的形式」。一首詩、一本小說、或者一個劇本，最後怎樣會以某種形式出現，那是文學技術批評家的事。一個文學技術批評家的責任，就是要研究主觀和 客觀的條件怎樣互相影響，而最後將手頭的材料，做成一個「藝術作品」。
　 　把自己的經驗用適當的符號表達出來，再把它們整理成一個首尾一貫的整體，是一件綜合性的行動。一個 偉大的小說家、戲劇家或詩人，就是一個將許多廣泛的人生經驗，完美地綜合起來，使它們有一種秩序的人。因此一個偉大的文學家，必須對人生的各種經驗，知道 得很多，而且有極強的能力，能把那些經驗有意義地整理起來才行。這就是為什麼一個文藝創作家，得經過永遠不斷地錘鍊，因為不論人生的經驗（需要整理的材 料）和寫作的技術（整理的方法），都是永遠學不完的。
　　從讀者的觀點看來，語言有社會性這一事實，又成了一個主要的中心原則。作家藉著語言，把他的經驗和態度整理出來
123

，因此在讀者的心中起了作用，使讀者也能把他個人的經驗和態度，略事整頓一下。經過了這番整頓以後，讀者的內心可以變得略微整齊些了。這就是藝術的目的。
124


125

　第二編　語言和思想
　科學家用來思索專門問題的術語……已經引起了很多人重視……可是日常語言中的俗語，以及一般人用來思索道德、政治、宗教、心理學問題的文學和哲學的習語—這些卻都很奇怪地受人忽視。我們一提到「不過是篇言辭而已」的時候，口氣裏就含有言辭是不值得嚴肅的人注意的意思。
　 　這是一個十分不幸的態度，因為事實上，言辭在人生中佔了極重大的地位，值得我們細心地研究。我們從 前認為語言具有不可思議的魔力，那是錯誤的。可是那種錯誤是因為曲歪一個非常重要的真理而起。言辭確實有魔術的作用——不過和魔術家想像的方式不同，而且 對於魔術家想要影響的人物，並不一定能生效力。言辭所以能有不可思議的魔力，是因為它們能影響用言辭的人的心理。當我們用輕蔑的口吻說：「不過是篇言辭而 已」的時候，我們忘了言辭有形成人類的思想，調節他們的感情，指導他們的意志和行動的能力。我們的行為和個性，大半是由於我們現在討論自身和四週的世界時 所用的言辭的性質如何，而決定的。
——亞爾多斯‧赫胥黎：「言辭和它們的意義」
126


127

第十章　我們是怎樣得到知識的？

　　研究語言的行動（Language behavior）時，應該考慮的中心問題是語言和現實，言辭和非言辭的關係。除非我們能了解這個關係，我們就會有勉強解釋言辭和事實間微妙的關係，胡言亂語，因而為自己創造一個幻想和虛構的宇宙的嚴重危機。
　　——溫台爾‧約翰蓀

母牛「阿花」
　 　宇宙不停地在變遷著，星球經常地轉動、長大、冷凝、爆裂。地球本身就不是沒有變遷的：山嶺受侵蝕， 河流變更路線，山谷日漸加深。一切生命都是一個變遷的過程，從產生、長大到衰敗，以至死亡。甚至我們所謂「靜止」的物件—桌、椅、石頭—據我們現在所知， 都並不真是靜止的，因為它們都是連用顯微鏡也看不出來的轉動著的電子做成的。假使一張桌子，今天看來和昨天或一百年前差不多，那並不是因為它不曾變，而是 因為變動太小了，我們粗笨的感官覺察不出來。在現代科學裡，事實上就沒有「固體」這囘事。倘若物質看來好像是「固體」，那祇不過因為它的轉動不是太迅速
128

， 便是太微少了，我們感覺不到。它所以是「固體」就像一張有顏色的圖畫，在轉動得極快時，成為「白」 色，和一個「陀螺」，轉旋得急速時，像是站住了一樣。我們的感官能力極為有限，所以我們必需經常地用顯微鏡、望遠鏡、速率計、聽診器、地震計等儀器來發現 和記載我們感官不能直接記錄下來的事情。我們所以湊巧能看得到，覺得到某些事情，而看不到，覺不到另外一些事情，是受了我們神經系特徵的限制。有些景象， 我們的肉眼不能看見；有些聲音，我們的耳朵不能聽到，用過聲音極高的喚狗口啃（按這種口啃，聲音太高了，人的耳朵不能聽到，狗卻聽得清楚），兒童都知道這 一點。因此，倘若我們幻想自己曾經發覺到過任何事物的「真相」，那才荒謬可笑呢。
　 　我們的感官雖然不夠用，可是有了儀器的幫忙後，也能告訴我們許多事體。自從用顯微鏡發現了細微的有 機體後，我們對於細菌，就能稍稍控制一些。我們對無線電波既看不見，聽不到，又感覺不到，但是我們能夠創造和更變它們，使它們成為有用。在工程、化學和醫 學上，我們征服自然的種種成就，多半是靠著應用各種機械，增進神經系的效能得來。在現代的生活裏，倘若單靠感官，世界上的事情至少要有一半應付不了。
　 　現在讓我們轉回來討論言辭和它們所代表的事物間的關係吧。假定說，現在有一隻母牛「阿花」站在我的 前面。阿花是一個活著的有機體，不斷地變動，不斷地吸收食物和空氣，消化了它們後，又排洩出去。牠的血在流動，牠的神經在發佈命令。在顯微鏡下看，牠是一 堆各式各樣的血球，細胞或細微的有機體。從現代物理的眼光看來，牠是一堆堆永遠在舞蹈著的電子。可是整個的阿花，究竟是一件什麼樣的東西呢
129

？我們卻永遠不能知道。即使我們在某一剎那，能夠說出牠是什麼東西，到下一剎那，牠又會變更，我們的描寫就又不正確了。要想能完全說清楚，阿花或另外任何一件東西，究竟是什麼，簡直是不可能的事。阿花不是一個靜止的「物件」，牠是一個動的過程。
　　我們經驗裏的阿花，可又是另外一樣東西了。對於整個的阿花，我們祇能感到一小部份：牠外表的明暗，動作大略的形狀、聲音、和她與我們接觸時，給與我們的感覺。由於我們以往的經驗，我們注意到它和別的，我們從前稱為「母牛」的動物，有種種相似之處。

抽選的過程（The Process of Abstracting）
　 因此，我們經驗裏的「物件」，並不是「東西的本身」、而是我們神經系（雖然缺點很多）和神經系以外的 東西，互相起的作用。阿花是獨一無二的—在宇宙間沒有另外一件東西和牠在各方面都完全一樣。可是我們的神經系自動地抽出，或者抽去，它和別的在大小、效 能、習慣上類似的動物，種種相像之處，而把牠歸於「母牛」一類。
　 　所以，當我們說「阿花是母牛的時候」，我們祇注意到這個在變動中的阿花和別的母牛的相似處，而忽視 牠們間的差別。不但如此，我們又跳過了很大的一段，從那個活動，瞬息萬變，在電子學，化學和神經學上講來，都是轉動不息的阿花，直跳到一個比較靜止的「概 念」，「觀念」，或者「母牛」這個名詞。讀者請參閱一三○頁「抽象楷梯」的圖表。
130

【見原文】
抽象的階梯　　（Abstraction Ladder）
　　（自下向上讀）
8.「財富」　　　8.　「財富」這字，處在最高的抽象階層上。阿花的特性，差不多完全不提了。
7.「資產」　　7.　當我們稱阿花為資產時，它的特性又有好些被略去了。
6.「農莊財產」　　6.　當我們把阿花附屬於「農莊資產」內時，我們祇顧到牠和農莊上別的可售的的物件相同之點。
5.「家畜」　　5.　當我們稱阿花為「家畜」時，我們祇管到牠和豬、雞、山羊等相同之點。
4.「母牛」　　4.　「母牛」這字，代表從母牛1，母牛2，母牛3……母牛未知數中抽出來的共同特徵。每一隻母牛特別的性質都不問了。
3.「阿花」　　3.　「阿花」（母牛1）這字，是我們給在第二階層上察覺到的那物件起的「名字」，這名字並不就是那物件本身，它祇是代表那物件而已，那物件的許多特性都略去不談了。
2.　　2.　我們察覺到的母牛，這一個不是空洞的字，而是真的經驗到物件，那就是我們的神經系，從那變動的過程——母牛——的全部中抽出（選出）一些造成的。那個過程——母牛——有許多特性都刪去不提了。
　　1.科學上知道的母牛，照今日的科學知識推測，最後包括原子，電子等等。小圓圈代表特性在這個階層存在，它們是數不清，變化不息的。這是過程的階層。
131

　　在這張圖表上，我們肉眼看見的「物件」佔了最低的抽象階層，可是它仍然是抽象的，因為它並不包括真的阿花—變動過程—的特徵。「阿花」（母牛1）這個名詞是語言上最低的抽象階層，因為它祇抽出了共同點，把別的特徵——昨天的阿花和今天的阿花間的不同，今天的阿花和明天的阿花間的不同——都不管了。母牛這個字，祇顧到阿花（母牛1），阿黃（母牛2），小花（母牛3）……間的共同點，對這阿花本身，漏掉得更多了。「家畜」這字祇抽出或選出阿花和豬、雞、山羊、家羊相同的地方。「田莊的資產」這個名詞，祇顧到阿花和倉庫、籬笆、家畜、傢具等相同之點，因此所佔的抽象階層就很高了。
　　我們所以要注意抽選的過程，是因為把研究語言，當做祇是考查讀音、拼法、字彙、文法、和句子結構的人，實在太多了。許多人以為研究語言的方法，就是只要專門集中注意於語言本身，對於這個錯誤的觀點，舊式的學校制度裏教授作文和演講術的方式，似乎要負很大的責任。
　 　但是從日常經驗裏，我們知道學習語言不僅是學會一些字而已。學習語言就是要將字和它們代表的事物， 正確地聯繫起來。我們所以能學會一種運動裏用的語言，就靠著親自參加或觀看這種運動，細心研究發生的事實。一個小孩並不祇要學會講「餅」或「狗」就算數 了，他必需能根據它們和真正的餅或狗的關係，正確地應用它們，我們才能承認他學會了說話。溫德爾‧約翰蓀講過：「研究語言應該從語言的目的開始。」
　　我們一開始注意語言真正的作用後，就得立刻考慮人類的神經系怎樣工作的問題了。當我們用同一個「狗」字
132

，稱呼各種大小、形狀、外表和行為不同的生物—哈叭狗，狼狗，獵狗—的時候，我們的神經系顯然已經下過一番功夫，把他們的共同點抽選出來，暫時不問他們間的差別。

　我們為什麼必須抽選
　 抽選、刪去特性的過程，是一個不可少的簡捷方法。另外再用一個例子解釋吧。譬如說，我們住在一個孤零 零的鄉村裏，祇有四戶人家，每家自己有一所房子。甲的房子叫「天」，乙的叫「地」，丙的叫「玄」，丁的叫「黃」。在平常村裏普通的來往上，這四個名詞很夠 用了。可是有一天，大家要討論建造一座新屋子了，讓我們說是一所多餘的屋子吧。我們不能再用「天」、「地」、「玄」、「黃」中任何一個字來代表這座計劃中 的房子，因為它們每一個字都已代表一座固定的房子了。我們必須在一個高些的抽象階層上，找一個有普遍性的名字，用來代表「和『天』、『地』、『玄』、 『黃』有某些相同之處，而並不屬於甲乙丙或丁的一件東西」。但是這句話太複雜，不能每次都這樣講，非得發明一種簡略的說法才行，於是我們就採用「房子」這 聲音了。我們的字就是從這種需要產生出來的，它們都是一種簡寫。發明一個新的抽象階層，是一個很大的進步，因為它使我們間能夠大家討論起來。——譬如在這 個情形下它不但使我們能討論第五座房屋，並且在將來再要造房子，或在旅行和夢中看見了房子時，都可以說得出來。
　　一個拍攝教育電影的人，有一次向作者提起他認為拍攝「工作」是一件不可能的事。你可以拍老張用鋤頭掘馬鈴薯
133

，老陳給車身抹油，老王粉刷倉庫，可是你不能拍攝「工作」本身。因為「工作」也是一個簡捷的名字。在高一些的抽象階層上，代表許多種不同的活動，（從洗碟子到航海，開廣告公司，統治國家，）大家都有的一個共同特性。

定義
　　剛巧和一般人的想法相反，定義對於一般事物，一些也不能說明什麼東西。它們祇能描寫大家的言語習慣，那就是說，它們祇能告訴我們在什麼情況下，大家會發出什麼聲音，我們應該把定義當作關於語言的話。
　　「房子」，這是一個在較高一等的抽象階層上的名詞，能用來代替一個比較累贅的辭句：「一種和小孫的平房，阿華的草舍，李太太的客棧，梁醫生的大樓……都有共同點的東西。」
　　「紅」，是從紅寶石，玫瑰花，熟蕃茄，知更鳥的胸部，生的牛肉，以及唇膏裏選出來的一個共同點，這個字就表示那種抽象的性質。
　　「袋鼠」，動物學家所謂：「草食，哺乳類，族，有袋動物，」普通人就叫袋鼠。
　　我們現在可以看到，這裡舉出的「房子」和「紅」的定義，都是沿著抽象梯階向下（見圖），指著下面的抽象階層的。「袋鼠」的定義，卻留在原來的階層上。那就是說，談到「房子」，倘若必要，
134

我 們還能跑去看小孫的平房，阿華的草舍，李太太的客棧，梁醫生的大樓，自己設法了解，它們有什麼相同的 地方。這樣一來，我們也許都會開始了解，「房子」這個字是在什麼情形下才能應用的。但是關於袋鼠，從上面的定義裡，我們祇能知道一點：有人是這樣講的，有 人是那樣講的。那就是說，在下定義時，倘若我們停留在原來的階層上，就等於沒有告訴人，除非聽者或讀者對於用在定義裡的字，已經相當熟悉，自己能沿著抽象 梯階追溯下去。為了節省篇幅，在許多情形下，一般字典都得假設，讀者對於定義裡所用的語言已經是很熟悉了。但是如果這個假設沒有充份的根據，同一抽象階層 上的定義，比無用都還不如。用小的袖珍字典查「匪」字，解釋是「強盜」；再查「強盜」，解釋又是「匪」。
　　可是沿著抽象梯階向上，指向高級的抽象階層的定義，就更沒有用了。——這種定義，多半的人常常會不自禁地講出來的。對於一個沒有存心的朋友，你不妨試試下面這一手：
「『紅』字是什麼意思？」
「一種顏色。」
「什麼是顏色？」
「唉，那是許多東西的一種性質呀！」
「什麼是性質？」
「喂！你究竟是在幹什麼？」
135

你把他真抬上了雲霄，弄得他昏頭昏腦。
　　相反的，若在有人來問我們一個字意思的時候，我們能有沿著抽象梯階向下，降落到低些的抽象階層的習慣，在語言裏轉來轉去，找不到方向的可能，也會比較少些，而且還會有「腳踏實地」，言之有物的傾向。有這個習慣的人，會得這樣回答別人的：
　　「『紅』字是什麼意思？」
　　「好，下次你看見好些汽車停在十字路口，注意看對著它們的燈光。還有，你可以到救火會去看他們的卡車，是漆成什麼顏色的。」

讓我們把自己用的名詞解釋清楚
　 　我們對於定義所抱的不合實際（而且歸根結底是迷信）的態度，可以在學校裡常常聽到的主張：「讓我們 把自己用的名詞，解釋清楚，以便大家都能知道我們究竟在講些什麼，」那裏得到一個十分普遍的例子。我們在第四章裡已經看到過，倘若有一個踢足球的人，不能 解釋足球賽中的名詞，那並不是指他不能了解，或者不能用這些名詞。相反地，一個能給許多字下定義的人，並不一定知道，在具體的情況裏，這些字代表什麼物 件，什麼動作。一般人往往相信，祇要替一個字下了定義，大家間就已經建立起某種程度的了解了。用來下定義的字，往往會比它們所解釋的字，意思更為混亂，更 不清楚，這件事實卻沒有人過問。倘若我們湊巧發現了這件事，而把用來下定義的字解釋一番，以謀補救
136

，然後，發現了自己仍然還是弄不清楚後，就又將解釋定義的字再解釋一番，這樣下去，我們就會陷入無望的糾紛中了。要避免這種糾紛，唯一的辦法是越少用定義越好，隨時隨地指著外向的階層，——也就是說，無論寫作、說話，我們都該引用具體而明白的例子，來證明自己講的是什麼。
　 　像「蘋果餅」這樣一個名詞，無論我們用什麼字來解釋，最後總歸是解釋不清楚的，非得親自觀看嚐試一 下真的蘋果餅的味道不可。對於比較抽象的字，也是同樣的情形。倘若我們從來沒有體驗過愛情，倘若我們對於道德原則從來沒有強烈的感情，或者在看到一個道德 原則實行了後，感到十分快慰，我們可以永遠不斷地給「愛情」和「公正」下定義，直到世界末日，而仍然不知道它們究竟是什麼意思的。

在字眼裏兜圈子
　　換一句話說，我們應該十分注意防範的思想，就是那種永遠離不開高的抽象階層，永遠不能指向抽象梯階下面低的階層，由此轉到外向世界的思想：
　　「你所謂民主是什麼意思？」
「民主就是衛護人權。」
「權利是什麼意思呢？」
「我所謂的權利，就是天賦給每一個人的特權，也就是說，人類生來就有的特權。」
137

　　「就像？」
　　「譬如說自由。」
　　「自由是什麼意思？」
　　「宗教和政治的自由。」
　　「那又是什麼意思呢？」
　　「我們做事作風民主，就有宗教和政治上的自由。」
　 　我們當然也可以對於民主，談論有意義的話，可是上面那樣一個例子，實在不行。一般在說話時從來離不 開較高抽象階層的人們，不但犯了分辨不出他們什麼時候在說有道理的話，什麼時候是在胡言亂語的毛病，而且他們在聽眾的心裡，也造成了同樣缺乏辨別能力的現 象。他們從來不切切實實地說話，祇是在字眼裡兜轉圈子，一些也不注意到，他們雖然嚷了大半天，一點也沒有說出什麼來。
　 　這並不是說，我們必須永遠不講在外向觀點上毫無意思的話。當我們發號施令，討論將來，致儀式性的言 辭，說一套客套話，或者參加社交談話時，我們所講的一切，常是在外向世界裡不能證實的。我們決不能忽視我們最高的理論和想像能力，都是從我們所用的符號不 受它們代表的東西的牽制而來的。因為有這樣的情形，所以我們不但能從低的抽象階層，很自由很快地升到非常高的抽象階層，（從「米」到「食物」，到「農產 品」，到「國民財富」），而且能在符號們所代表的事物並不真個實現——（倘若我們把全國的貨車，首尾鈎結起來，成一直線）——的情形下，隨心所欲地運用符 號。
138

此 外我們並且有自由隨便創造符號，即使它們祇代表從別的抽象概念中間接得來的抽象概念，與現實不發生直 接關係，也不要緊。譬如說，數學家常常要弄沒有實際內容的符號，看看結果如何，這就叫做「純粹數學」。「純粹數學」遠非無用的娛樂可比，因為好些數學制 度，在演化時並沒有人想到實際用途，到了後來，卻往往會證明有意想不到的用處。可是在處理全無外向意義的符號時，多半的數學家都曉得自己在做什麼事情的。 我們也必須知道了自己在做什麼事情。
　　然而，當我們說日常生活中的語言的時候，大家（包括數學家在內）都亂嚷一陣，自己也不知道在做什麼。抽象梯階的主要用處，就是要使我們注意到抽選的過程，這一點我們在本章和下章裏都可以看出來。

對抽象名詞的猜疑的心理
　 　用了抽象梯階，我們可以將所說的話，所用的字，一一排在不同的抽象階層上。「張太太燒餅做得好，」 可以看作是一句抽象階層相當低的話，雖然它無疑地略去了下面這許多特性，例如說：（一）所謂燒餅「好」，這「好」字究竟有什麼意思？（二）偶然也有幾次， 她的燒餅並不成功。「張太太烹飪手段高明」，抽象階層就高了一層了。因為它不但包括張太太做燒餅的本領，並且包括她炒菜，做醬菜，煑麵的本領，不過沒有特 別提出她能做那一樣。「蘇州太太烹飪的手段都很好。」就是更上一級了。倘若我們說這樣的話，就得吃過好幾位蘇州太太燒的菜。「中國的烹飪術，地位極高。」 就屬於更高的抽象階層了
139

，因為我們萬一要說這句話，就不但得吃過上海、漢口、長沙、廣州、北平、蘭州和重慶各地家庭、旅館和菜館的菜，並且還得知道其他有關的事實，例如中國出版的關於烹飪的書籍，何等豐富優美等等。
　 　現在流行著一種趨向，每逢說到「抽象名詞而已」，總表示輕視的態度，這固然可以了解，卻也是個不幸 的現象。沿著抽象梯階，一層層地上升，顯然是人類特有的能耐，沒有這種能耐，我們在哲學上和科學上的見解，就全部沒有可能。要有化學這樣一門科學，每次逢 到氧化氫這名詞，我們必須能暫時不顧水是濕的，冰是硬的，露水像珍珠，以及氧化氫在現實世界裡其他的特徵，而祇管那化學方程式。「倫理學」要成一門學問， 研究的人必須能想到，在不同的情形和文化裏，一般倫理的行為有什麼共同點，他必須能從許多品行端正的人裏（無論是木匠、政客、商人、軍人等），找出他們行 為上的共同點，又從佛教、猶太教、儒教和基督教的行為法則裡，找出他們教條上的共同點來。最抽象的思想，同時也可能是有最普遍的效用的思想。
　 　然而高度抽象的名詞，已經得了一個壞的名譽，因為常常有人有意或無意地，用它們來攪亂別人的思路， 使他們想不清楚。幾個強國爭搶油礦，卻可能美其名為「保護小國領土完整」。日本侵略東亞別的國家，卻說是要建立「大東亞共榮圈」。現在蘇聯步希特勒之後 塵，用軍事政治手段傾覆別國的政府，卻美其名曰「解放」。可是根據抽象的梯階看來，我們的一切知識都是抽象的。對於你自己坐著的椅子，你所知道的只是從那 整體中得來的一個抽象概念。卽使你和你太太已經結婚了三十年，
140

你對她所知道的，仍然只是一個抽象概念。不信任一切抽象名詞，是一句毫無意思的話。
　 　所以試驗抽象名詞的標準，並不是它們抽象階層「高」或「低」，而是能不能從它們推引到低些的階層。 倘若我們要談論「中國烹飪術」，我們說的話必須能推引抽象梯階的下面各級一直到中國的飯店、酒店、保存食物的技術等詳細情形，以至張太太在廚房裡做菜的手 段。倘若我們談到「香港的報紙』，我們必須能從香港的各種報紙——中文報、英文報、日報、晚報、大報、小報等—舉出例子。不論牧師、教授、新聞從業員、或 是政客，只要他們說的話，能夠有系統地、確實地、推引到較低的抽象階層，他們就並不只是「空口說白話」，而是言之有理了。

停滯在某些抽象階層上（Dead-Level Abstracting）
　　美國愛渥華州之大學的溫德爾‧約翰蓀教授，寫過一本書，稱做「無所適從的人」（People in Quandaries）。書中論及一個他叫做「停滯在某些抽象階層上」的現象。有些人似乎永遠或多或少地停滯在某種固定的抽象階層上，——有些停在高的階層上，有些停在低的階層上。譬如說，有些人老是停滯在「低的抽象階層」上。
　 　「我們大概都知道，有些人似乎能不斷地講來講去，而永遠得不到任何非常普遍的結論。例如說，有些聊 天的人，可以講來講去祇是『他說』，『我說』，『她說』，『我說』，『他說』，最後歸結到『總之，我就是對他那麼講的。』許多學生假期中出去旅行，寫給家 長朋友的信，也往往屬於這一類文字