961

， 我發覺我竟是這樣愛著自己的民族、文化。」（《細細的潮音》）她去看關於黃河的攝 影展，圖片上猝然橫向天際的黃河使她靈魂震顫，產生強烈的愛國熱情：「愛她，只有一個不成邏輯的理由——河出圖洛出書自山海經自禹貢自詩經自樂府自李杜以 來，她一直是我們的河，是我們生命最原始節拍。」（《河出圖》）從這些地方，可以真切地感受到作家對祖國和民族文化深厚的愛。這種民族情感深深地融進了作 家的感情世界，成為其創作的基調。

　 　這一時期，張曉風還寫了許多憶舊懷人之作，描寫了生動的人物形象。這些人物，有 的是文化界的前輩，有的是文壇同仁，也有的是普通山地同胞，在張曉風筆下，他們都十分親切而自然。《半局》中的杜公杜奎英「粗眉毛，瞪凸眼，嘎嗓子，而且 還不時罵人」，他愛憎分明，「看到不順眼的人或事他非爆出來不可」，不管是不是得罪人，因此一些人便覺得他「嘴刻薄，不厚道，積不了福」。作者擷取生活中 的許多小故事，寫出了人物的鮮明個性，勾勒出一個粗獷率真、脾氣偏執、憤世嫉俗、不拘小節、才思敏捷而又感情細膩的關東大漢形象。《一個東西南北人》用素 描筆法描畫詩人、散文家管管的種種奇事、趣事，使形象活現紙上。管管看到月亮，會說「請坐，月亮請坐。」看到春天，會說：「春天坐著花轎來。」過年，別人 貼春聯，他卻貼詩。而寫起詩來，不用「我」，專用「吾」。他是詩人，卻又寫散文，而且寫得比散文家還好。他喜歡演戲，對畫有研究，又能唱蒼涼凄緊的鐵板快 書……作者最後感嘆道：「對於這天不管地不收的老孩子，這非儒非聖非仙非妖卻又亦人亦怪、亦正亦邪、亦柔亦霸的管管，你能把他如何呢？」全篇妙趣橫生，令 人忍俊不禁。張曉風的寫人散文能夠從自身的體驗出發，結合人物的性格寫出自己的切身感受。她善於把握敘事角度，將人物的趣聞軼事依據一定線索貫穿起來

962

，並將濃厚的感情融滙其間，這樣就擺脫了傳記的呆板。同時她又注意依照人物身分性格的不同和主題表現的需要，安排不同的筆墨，把握住雅俗、文白、巧拙之間的分寸。這顯示了作家深厚的文字功力和精湛的表現技巧。

　 　在《再生緣》的後記裡，張曉風希望別人能認識她更多的層面。八十年代以後，張曉 風的關懷面越來越廣，她在創作中更多地融進自己的人生經驗，努力探索人生真諦，使作品在抒情的同時帶有明顯的思辨和哲理色彩。這一時期，她的散文創作表現 出壯闊深沉的藝術風格。早期作品中所表現出的對生活和人生帶有衝動性的情感在「行至人生中途」的張曉風的作品中大為減少了。年齡的增長，境遇的變遷，心態 的成熟，在作品中留下了鮮明的印迹。成熟期的張曉風，更注重狀寫人生深沉的思考，表現人生的種種複雜性。《我在》第二輯《矛盾篇》中所收的作品都是直接寫 人生矛盾的。第一對矛盾是「愛我更多，好嗎？」與「愛我少一點，我請求你」。一方面，她渴望得到更多的愛，生命短暫，歲月匆匆，她希望用愛填補每一個空 間；另一方面，她又不願意獲得太多的愛，「因為愛使人痴狂，使人神魂顛倒，使人牽掛，我不忍折磨你」。她還展示了兩對矛盾：「我渴望贏」與「我尋求挫 敗」、「狂喜」與「大悲」，通過這些矛盾範疇來揭示生命的秘密。由於種種原因，人們無法窮盡世界的奧秘，常常只能望洋興嘆。張曉風在創作中也顯示出這一情 形。在用筆墨探討人生的時候，她常常現出無奈的心緒，使作品流露出悵然若失的情調。《我要去放風箏》將無奈的心緒表現得淋漓盡致。這裡寫的是一個夢。作者 在夢中去放風箏，卻不知道去哪裡放，也不知道該怎麼放，而且最要緊的是手裡根本就沒有風箏，然而「我」卻那麼快樂，一種只知道自己要去放風箏的快樂。這種 情景與人生何其相似

963

！ 在漫長的人生道路上，因受種種條件的限制，獲得成功的機會不多，但人們總為理想所 鼓舞，陶醉在虛幻的境界中，像放風箏一樣極有興致地去做某件事情，儘管到頭來也許一事無成。在探討人生時，張曉風是積極的，她注意到人生的繁複性，但總的 來說，她是信奉和諧美的，她的作品中少見人生尖銳的矛盾衝突，更多的是對人生的關懷和熱愛。她所執著從事的是一種有益於世道人心、完善自己、啟發別人的工 作。

　 　張曉風的散文具有鮮明的特色。她從中國文學傳統中吸收了豐富的養料，又努力借鑑 西方文藝技巧，熔中西藝術經驗於一爐，形成了別具一格的散文藝術。她的散文結構縝密，技巧圓熟，想像豐富，語言精美，意境雋永，情愫濃重，其關懷面之廣， 內蘊之深，筆力之勁健，在臺灣當代作家中罕有與之匹敵者。

　 　想像大膽奇特而又自然貼切，這是張曉風散文的一大特點。張曉風駕起情感的馬車， 張開想像的翅膀，在散文王國裡縱橫馳騁。她的想像力極為豐富，天上地下萬事萬物都可信手拈來，不著痕迹地設成譬喻，常能收到意想不到的藝術效果。她把春天 想像成一個「美麗的、多層的大蛋糕」，而地上的野花是「蛋糕的底層」。在山水中徜徉了一天，臨走時她說：「山風跟我說了一天，野水跟我聊了一天，我累 了。」再看這一段文字：

　　山從四面疊過來，一重一重的，簡真是綠色的花瓣——不是單瓣的那一種，而是重瓣的那一種——人行水中，忽然就有了花蕊的感覺，這種柔和的，生長著的花蕊，你感到自己的尊嚴和芬芳，你竟覺得自己就是張橫渠所說可以「為天地立心」的那個人。（《常常，我想起耶座山》）

　　作者把紛至沓來的群山比作花瓣，水上的自己比作花蕊，想像奇妙無比，給讀者以十分強烈的美感享受。

964

　 　張曉風的語言精美雅致。她十分注意煉詞造句，化用古文句法，從而使語言韻味十 足。《魔季》中，同樣是「綠」，相思樹是「墨綠」，荷葉桐是「淺綠」，竹子是「翠綠」，小草是「黃綠」，老樹是「蒼綠」，藤蘿植物是「嫩綠」，用詞極有變 化。張曉風的語言很有力度，動作性強。在她的筆下，陽光是可以「嗅」得出來的，芳草可以綠得「冒」出水來，白色的天光可以亂撲撲地「壓」下來，橋因超載月 光而成為「危橋」……總的來說，張曉風的語言剛健中不失柔美，豪氣中猶存雅韻，顯示出特有的情調和色彩。

第五節　簡媜

　　簡媜（1961—），原名簡敏媜，臺灣宜蘭人。臺灣大學中文系畢業後，曾在佛光山擔任佛經詮釋工作，後又任聯合文學雜誌社編輯。1986年從事專業創作。

　　簡媜在中學階段就走上了文學道路。她的創作以散文為主。第一本散文集《水問》收入的是大學4年寫的35篇 散文，作品內容雖然局限於校園生活和感受，但反映了作者對知識的追求和心靈成長的軌迹，從中可看出她對愛情、友情的獨特見解和對人生的深刻領悟。《只緣身 在此山中》收入的是一系列以佛家思想為架構的動人故事。這本散文集與《水問》在題材上有很大不同，但兩者在叩問人生哲理的探索精神上是一致的。作者由青燈 石佛旁的佛門弟子寫到芸芸眾生，探討人倫與天倫的關係、父母子女的情緣和夫妻之間的情愛，具有明顯的哲思佛理。在此後出版的《月娘照眠床》、《七個季 節》、《下午茶》、《夢遊書》、《空靈》、《胭脂盆地》、《女兒紅》等散文集中，簡媜始終從現實生活中汲取題材

965

，對人生和生命作不懈的求索，顯示了與現實精神並存的理性精神的力度。

　 　作為一個植根於鄉土社會的散文家，簡媜有著濃烈的鄉土情懷。在生命最初的十五年 裡，她一直生活在那個與世無爭的平原鄉村。貧窮而秀麗的小村莊陶冶了她的性情、人格與尊嚴，啟迪她追求美與愛。她成為精神的富有者，能「聽懂天空與自然的 密語，窺視山巒與雲霧的偷情，熟悉稻原與土地的繾綣，參與海洋與沙岸的幽會，牢記民俗與節慶的儀禮，也學會以叔伯兄嫂一路喊遍全村每一個人」（《臺北小臉 盆》）。因此，儘管在臺北已生活日久，但「臺北仍是異鄉」，她的情感之樹深深地扎根於故鄉，這對她的散文創作產生了深刻的影響。與阿盛、林清玄等作家一 樣，她有許多散文是寫鄉土田園生活的。她寫童年的種種奇聞趣事：和左鄰右舍的小伙伴在竹叢下的大石頭上「玩家家酒」；和女同學躲在開滿含笑花的竹籬矮牆下 互相擇定「心上人」；聽阿歹伯「講古」；因去尋桑椹半路偷摘人家番茄回家太晚而挨罵……她描繪家鄉的田園風物：沐著春雨綻放的碗公花，長著細絨似粘毛的茉 草，屋前屋後葉片翻轉的竹篁，像山巒起伏的稻浪，粗糙親切的各種石頭——紅磚石、打火石、紅磚石……她刻畫一個個鮮活生動的鄉土人物：父親、阿姐、阿婆、 阿愛、阿霞、麗花、秋英、阿青、阿歹伯，等等。這些充滿著生氣和情趣的鄉土風俗畫，抒寫出作者深厚的故土戀情，為生活在緊張、忙碌、焦慮中的都市現代人提 供了一座溫馨的精神家園。簡媜是「鄉土」的，同時又是「現代」的。長期居住在臺北這樣現代都市社會中，她對都市生活有著深切的把握和體認。她描繪喧囂熱鬧 的都會夜市，寂寞的滋味、夢的境界，敘寫自己的廣告人生涯，捕捉有形無形的「籠子」……她更表現豐富多彩的都市人生，勾勒都市人形象

966

： 粉圓女人、疑心病者、賴公、阿混、送報女人、退休花民……。簡媜寫出了都市社會的 聲光色熱。尤其值得重視的是：簡媜的散文表現出強烈的自我意識和女性意識。這使她在新生代作家中脫穎而出。她在探索生命價值、叩問人生真諦的同時，不懈地 尋找自我。《月魔》傳達了尋找自我而不可得的苦悶。《美麗的繭》表現了對自我本色地固守忠貞。《漁父》則是一篇頗受爭議的作品，作者抒寫了自己一段複雜的 心路歷程。她對父親有著異樣的感情，敬畏懼怕與渴慕想念等種種情愫糾結在一起。遲歸夜，父親的車聲在女兒的耳中是「天籟中唯一的單音」：割稻的季節，她把 一望無際的稻浪想像成戰地草原，和父親一決雌雄；面對醉酒後胡鬧的父親，她的心「似崩潰的田土，沮如流螢」，她氣憤：「要這樣的阿爸做什麼」？父親遇車禍 生命垂危時，她憂心如焚：「若有一命抵一命的交易，我此刻便換去阿爸」。十一年後為父親開棺撿骨，面對完好的遺體，她情不能自已：「父親，我深深地賞看 你，心卻疼惜起來，你躺臥的這模樣，如稚子的酣眠、如人夫的腼腆、如人父的莊嚴。或許女子賞看至親的男子都含有這三種情愫罷！父親，滔滔不盡的塵世且不管 了，我們的三世已過。」她驚世駭俗地喊道：「父親，你是我遺世而獨立的戀人。」作者將心靈深處最隱秘的情感不加掩飾地呈現出來，真切生動地展示了女作家獨 立的自我人格。這些作品取材新穎，詮釋深刻，立意奇突，開拓了散文新境界。

　 　簡媜散文在藝術上具有鮮明的個性特色。她長於對日常生活進行形而上的思考，每每 於人們司空見慣的現象中生發出新穎而深邃的哲理，將尋常景物點化成令人饒有興味的神奇世界。簡媜常採用象徵或隱喻手法來刻劃人物、抒發性情。「水」、 「月」、「竹」、「行雲」等意象在簡媜散文中都有著豐富的象徵意義。

967

作者常常將「水」與死亡聯繫在一起，從中寄寓個體對死亡的體驗和思考；而將「竹」作為生命及歲月的象徵，「月」作為女性命運和心靈的外化形式。這使作品往往收到不落俗套、發人深省的效果。

　　[注釋]①　余光中：《亦秀亦豪的健筆》，《你還沒有愛過》，臺灣大地出版社1981年版。