289

導讀

　　簡媜的〈有情石〉以紅磚石、洗衣石、石明、打火石寫出對童年及故鄉的回憶，文情並茂，溫馨感人。

　　在簡媜眼中，石頭各有性格特色，紅磚石藏著家與父親的記憶，全家人一磚一石合力 砌成的家，如此溫暖與可愛。洗衣石，有故鄉小河清澈的水聲，村婦嘩啦啦的笑聲，以及姐妹洗衣時的談話聲。洗衣石自然成為感情的凝聚，結合。石明是童年最初 塗鴉的畫筆，手握石明，作者曾留下繽紛童年的幻想。打火石是颱風洪水帶來的禮物，雪白的打火石，是小孩爭先恐後搶奪的寶物。當兩塊打火石迸出火光，便是神 奇的力量的來源。

　　這些石頭在作者眼中也各有美德，富有啟示。打火石成為光明的象徵，讓她時常希望 點亮宇宙的光明；石明是她創作最初的來源，繪畫的啟蒙老師；洗衣石是一種見證，見證天地之間的親情、友情；紅磚石砌成堅固的家，對紅磚石的認同，便是對家 的認同。愛像血液一樣，由父親流貫到她的身上，父女相承愛的力量，促使她守護紅磚石的家園。

　　本文透過童年自我的雙眼，回歸到內心中天真小孩的心理狀態。大人與兒童的觀點是不同的，兒童喜歡大水，喜歡亂塗鴉，大人則否。石頭的生動有趣，也不是大人所能領會的。這正說明了，赤子之心適足以為大人的世界開啟一扇生動有趣的窗戶。

290

作者介紹：

　　簡媜（一九六一—），女，本名簡敏媜，宜蘭縣人。國立台灣大學中文系畢業，曾任廣告公司撰文、《聯合文學》編輯、大雁書店創辦人、遠流出版公司大眾讀物叢書副總編輯，以及實學社編輯總監。曾獲全國學生文學獎、梁實秋文學獎、時報文學獎、吳魯芹文學獎、國家文藝獎。

　　簡媜的散文以抒情為主，將個人細膩溫柔的情感、溶入於字句之間，呈現女性婉約靈動的風格。

代表作品：《水問》　台北，洪範書店，一九八五。

《只緣身在此山中》　台北，洪範書店，一九八六。

《月娘照眠床》　台北，洪範書店，一九八七。

《女兒紅》　台北，洪範書店，一九九六。

《紅嬰仔》　台北，聯合文學，一九九九。

291

田園之秋（部分節錄）　　　　　　陳冠學

九月一日

置身在這綠意盎滿的土地上，屈指算來也有足足的兩年了。這兩年的時光已充分將我生命 的激盪歸於完全的平靜，可謂得到了十分的沈澱和澄清。在過往的日子裡便蠢蠢欲動，想拿起筆來記下這至福的生涯，但是正沈浸間，生命吸飽了這田園的喜悅，反 而如醉如癡般，幾度拿起筆來，幾度無法寫出一個字。可是不能一味如此感激下去，起碼得勾勒出幾筆素描。我得振奮起這一枝筆來寫，在一天裡，雖即不能從這整 個生涯的喜悅裡完全清醒，也得半醒半醉地抽出幾分鐘時間盡力寫一點兒。

　　真巧今天是秋季來臨的第一日，事前也不曾選擇，卻在秋季剛到的同一日開始了這本田園日記。秋，本就令人喜愛；秋，緊接在炎夏之後來到，有誰能不愛？何況秋季是成熟的季節，這田園裡的住民，更是愛秋過於春了。

　　人們總是等季節來到已有些日子之後纔注意新的季節來了，而也在此時纔覺察到上一季節早走了

292

。那廣闊田園裡的莊稼，那原野中、田埂間、道路旁和前庭後院裡的草木，都是在人們一 場好睡的夜裡偷偷萌了芽，茁壯了，結實了的啊！而當人們一覺醒來，綠的黃了，黃的綠了；並且人生自幼而少，自少而壯，自壯而老，不也正是這般地在不知不覺 間變換著的嗎？在自然裡，在田園裡，人和物畢竟是一氣共流轉，顯現著和諧的步調，這和諧的步調不就叫做自然嗎？這是一件生命的感覺，在自然裡或田園裡待過 一段時日以後，這是一種極其親切的感覺，何等的諧順啊！

　　怪不得今日天高氣爽，淺藍的晴天上抹著幾絲薄紗也似的白雲，空氣如此澄澈而清涼。如今回想起來，早在十多天前無怪早晚已彷彿有了秋意，甚至中午日光遍照之時，也一樣帶著清泉似的氣息。一禮拜前，竹蔀（註1）裡，在暮色蒼茫中，已聽見伯勞聒噪，原來秋是到了。要不是今天拿起筆來寫這日記，怕要再等幾番秋雨纔覺得著罷！

　　我愛秋，不僅愛它成熟，愛它在炎夏之後帶來涼意，更愛它是候鳥的季節，尤其是冬 留鳥來的季節。當五月春將去，夏逼來時，幾次揮手送別了客鳥北歸，接著炎夏一到，不僅在炎熱的氣溫下懨懨無聊賴，不僅沒有了春花爛漫，尤其不見那多彩的好 影，豐美的好音。夏，於是更顯得索然無俚。然而當秋一到，這一切又都回來了，花圃裡有著記不清的菊科的花開放；道路旁一樣有著它繁多的族類，在人腳邊靜靜 展蕊。那北來然而當秋一到，這一切又都回來了，花圃裡有著記不清的菊科的花開放；道路旁一樣有著它繁多的族類，在人腳邊靜靜展蕊。那北來的鳴客

293

，更是令人覺得此地纔是牠的故鄉似的，到處是蹤影，是歌聲。秋，是個豐盛的季節。

　　今天一早吃過早飯，眼看著明淨的晨光揭開的是這　美好的一個天地，任怎樣鐵定的 習慣，也不能把我留在書桌前坐下來好好地看書。我生命內裡不由產生出一股力量，非得把我推出去，在這一大片田園間巡行一遭，似不肯罷休；尤其那清晨空氣， 給朝陽透過，好像起了什麼物理化學作用，我得出去，像一尾魚游入一泓清泉，我得游進這空氣中。我又覺得，強烈地覺得，非得去點檢一下，那初到的鳥，初開的 秋的野花，好像那是我的莊稼似的；真是個奇異的感應力。於是，我出去了，轉了一大圈，把這一帶的田園，及田園間的大小路，甚至小徑，乃至田埂田壠，當然走 不遍，但是卻像非得每一條都去造訪不可。於是我挑了平時最常走的路徑，著著實實地轉了一圈。一路上相照面的一切，包括有生命的和無生命的，就像遇見了好友 一樣，和牠們打招呼。雖然旁人也許不能理解，但是我自己卻是那麼親切地感到這一切有著人格的真實。在一所纔經營了兩年的果園邊，見到了一隻伯勞，瞟了我幾 眼，停在籬柱上；見了不由心喜：

　　　　　嘿！這兒挺不錯嘛！是不是？別再往南去！何必呢？這裡是世界上最美最好的過冬地啊！

294

伯勞聽見我跟牠講話，又瞟了我幾眼，沒有飛去。真的，我真的不希望牠再辛勞飛越重洋到赤道上去，我以東道主的身份，十二萬分誠懇，希望牠留下來。一群烏嘴觱（註2） 鳥，大約五、六隻，在田路的那一頭浮沉而過。一隻草鶺鴒在草尖上抽動著牠的長尾，脊令脊令連珠似的鳴囀著。差點兒被一隻鵪鶉嚇著，這小東西噗地從腳邊草叢 裡飛起。牠總以為人家沒發現牠，可是直挨到行人的腳趾要踩到牠那不滿半寸長的尾羽，這纔著慌擲出來，要是不熟悉牠這脾氣，準要被嚇著。單看那些路邊徑旁的 花，就令人深深覺得秋季畢竟是樸素的，雖即一樣點綴著漫山遍野的花色，比起春來，可真是顯得多嫻雅啊！菊科紅花屬的一點紅，正舉著一束束待放的紅蕊，有的 已是弄過花，迸開棉也似的絮。另有蓬屬的草，也輕輕揚起近乎粉紅的花絮，只要有一陣輕風過，那些花絮就會乘風飄去。一、兩株小本含羞草，靜靜地在僻處舉著 胭脂絨球也似的花，探出了矮草的頭頂。草蜘蛛披在草尖上離地不及一寸的網，綴滿了露珠，映著朝暉，晶瑩的給大地增添了一項富麗的裝飾。大自然畢竟是無限的 富有，這裡不啻是千萬顆真珠！當然我最富有，這一切都是上天贈給詩人的，若我也算得上是詩人的話。其實，人間也只有像我這樣置身在這晶瑩的晨野裡的人，纔 配稱為詩人，你說是不是？總之，那催我出去的感應力，果然發於這一片靈秀，轉了這麼一圈，我的生命更加晶瑩了。

295

　　回來踏勘屋前八分地的番薯，有一半早已成熟。上月下旬，忙著給另甲二地的番麥施肥培土，照顧不到這一邊。這一兩天內總得犁了這四分地的番薯，最遲不能拖過一星期。

　　下午在家修理農具，清理內外，不覺暮色生於籬根屋角，纔知道時間對於獨居的人，不論工作休息都是一樣的快慢。給牛放了夜草，灌了十幾竹管的潘水（註3），天色已完全暗下來了。

　　藉著燈光給撐開了一角夜色，讀了幾頁書，發覺有幾本書有些破解，兀兀地給做了一番修補。寂靜極了，彷彿聽見時間的腳步聲從身邊過去。但是一定神，這纔聽見田野裡傳來土蜢（註4）的夜鳴。此刻是九點半，此物自黃昏六點起，足足振動了三個半鐘頭的薄翅，真有那份勁兒，可也真迷人！

　　——選自《田園之秋》（前衛出版社，一九八三年）

註釋：

1：竹蔀，成簇的竹，由同一母株發展成一簇叫一蔀。蔀，國音■■■，台音抱（語音）。

2：烏嘴觱，鳥書叫尖尾文鳥。觱，國音■■■，台音必。

3：潘水，洗米水。潘，國音■■，台音■■■。

4：土蜢，北方人叫油葫蘆。土蜢，台音肚■■，或變音■■。

296

導讀：

　　〈田園之秋〉是陳冠學田園生活的記錄，以日記的形式寫成，既是他躬耕於農的生活 寫照，也可以視為他與自然合而為一的心靈日記。這篇九月一日的日記是〈田園之秋〉中的第二篇，暢道了他沈浸於自然的喜悅。在這片天地之中，他不是主宰大自 然的「人」，而是像一根草，一條魚，沈醉其中。朝陽的呼喚，使他不得不出去，「像一尾魚游入一泓清泉，我得游進這空氣中」。田園生活給予他精神上的寧靜， 與大自然同氣流轉，顯現著和諧的步調。

　　作者寫愛秋原因，不只因為秋是成熟的季節，有炎夏後的涼意，更愛它是候鳥的季 節。在早晨鄉間的漫步，作者體驗田野的美麗，時而欣賞樸素嫻雅的花朵，看乘風輕飄的花絮，時而與伯勞鳥閒話一番，聆聽草鶺鴒脊令脊令的鳴囀。在這片大自然 中，作者自覺是最富有的人，因為置於晶瑩的晨野中，生命也更加晶瑩了！

　　陳冠學辭去教職，回歸田園，是他人生重大的抉擇，這也是他生命的返璞歸真。他以文人下鄉，豐富的學養使他能生動寫出田園生活的體驗。在鄉野之間，他是勤於耕稼的農夫，這使得他的作品真實有趣而深刻，對台語的精研使他用詞古雅，引領讀者體驗素樸卻典雅的田園風光。

297

作者介紹：

　　陳冠學（一九三四—），男，屏東縣人。國立台灣師範大學國文系畢業，曾任國中、高中、專校教師，並主持高雄三信出版社。一九八一年辭去教職，遷居高雄澄清湖畔；八二年搬回屏東潮州新埤老家幽居迄今。曾獲時報文學獎散文推薦獎、吳三連文藝獎。

　　陳冠學精研中國古代思想，出版有《象形文字》、《莊子新傳》等書；退隱田園後，也專注於台灣拓荒歷史和台語的研究，著有《老台灣》與《台語之古老與古典》等書。

　　陳冠學擅長描寫田園生活的樂趣。《田園之秋》是一系列的田園日記。效法自然時序的耕作、日出而作、日入而息，單純的生活，使他回歸純樸、和諧的心靈。在他的散文中，有對田園生活的讚美，也有萬物平等、回歸自然的人文關懷。

代表作品：

　　《田園之秋》　台北，前衛出版社，一九八三；台北，草根出版公司，一九九四。

　　《父女對話》　台北，圓神出版社，一九八七；台北，三民書局，一九九四。

　　《第三者》　台北，圓神出版社，一九八七（已絕版）。

　　《藍色的斷想》　台北，前衛出版社，一九八八；台北，三民書局，一九九四。

　　《訪草》（第一卷）　台北，前衛出版社，一九八八：台北，三民書局，一九九四。