235

　　往事一幕一幕地又重現在腦際。

　　「阿珠，如果再找不到工作，肚子裏的小孩就不能留了。這些柴頭藥據說一個月的孕期還有效。不用怕，所有的都化成血水流出來而已。」

　　（好險哪！）

　　「阿珠，小孩子不要打掉了。」

　　（那麼說，那時候沒趕上看那場露天的電影，有沒有阿龍還是一個問題哪！幸虧我爬上相思樹看。）

　　奇怪的是，他對這本來想拋也拋不掉的活，每天受他咒詛不停，現在他倒有些敬愛起來。不過敬愛還是歸於敬愛，他內心的新的喜悅總比其他的情緒強烈得多。

　　「坤樹，你回來了！」站在路上遠遠望到丈夫回來的阿珠，出乎尋常的興奮地叫了起來。

　　坤樹驚訝極了。他想不透阿珠怎麼知道了？如果不是這麼回事，阿珠這般親熱的表現，坤樹認為太突然而過於大膽了；在平時他遇到這種情形，一定會窘上半天。

　　當坤樹走近來，他覺得還不適於說話的距離時，阿珠搶先的說：

　　「我就知道你走運了。」他好像恨不得把所有的話都說出來。坤樹卻真正的嚇了一跳。她接著說：「你會不會踏三輪車？其實不會也沒關係，騎一兩趟就會熟的。金池想把三輪車頂讓給你咧。詳細的情形……」

　　他聽到此地才明白過來。他想索性就和她開個玩笑吧，於是他說：

　　「我都知道了。」

　　「剛看你回來的樣子，我猜想你也知道了。你覺得怎麼樣？我想不會錯吧！」

236

　　「不錯是不錯，但是——」他差一點也抑不住那令他快樂的消息，欲言又作罷了。

　　阿珠不安的逼著問：

　　「有什麼問題嗎？」

　　「如果經理不高興我們這樣做的話，我想就不該接受金池的好意了。」

　　「為什麼？」

　　「你想想，當時我們要是沒有這件差事，那真是不堪想像，說不定阿龍就不會有。現在我們一有其他工 作，一下子就把這工作丟了，這未免太過分吧！」這完全是他臨時想出來的話。但經他說了出來之後，馬上覺察到話的嚴肅與重要性，他突然變得很正經，與其說阿 珠瞭解他的話，倒不如說是被他此刻的態度懾住了。她顯然是失望的，但至少有一點義理支持她，她沉默的跟著坤樹走進屋子裏，在一團困惑的思緒中，清楚的意識 到對坤樹有一種新的尊敬。可能提到和阿龍有關係的緣故吧，她很容易的接受了這種說法。

　　晚飯，他們和平常一樣的吃著，所不同的是坤樹常常很神祕的望著阿珠不說話，除了有一點奇怪之外，阿 珠倒是很安心，她在對方的眼神中，隱約的看到善良的笑意。在意識裏，阿珠覺得她好像把坤樹踏三輪車以後的生活計畫都說了出來，而不顧慮有欠恩情於對方的利 益，似乎自責得很厲害。坤樹有意要把真正好的消息，留在散場回來時告訴她。他放下飯碗，走過去看看熟睡的阿龍。

　　「這孩子一天到晚就是睡。」

　　「能睡總是好的囉。不然，我什麼事情都不能做，註生娘娘算是很幫我們忙，給我們這麼乖的孩子。」

237

　　他去到戲院工作了。

　　他後悔沒即時將事情告訴阿珠。因此他覺得還有三個小時才散場的時間是長不可耐的，也許在別人看來這是一件平凡的小事情。但是，對坤樹來說，無論如何是裝不了的，像什麼東西一直溢出來令他焦急。

　　（在洗澡的時候，差點說出來。說了出來不就好了嗎？）

　　「你怎麼把帽子弄扁了呢？」那時阿珠問。

　　（阿珠一向是很聰明的，她是嗅出一點味道來了。）

　　「噢！是嗎？」

　　「要不要我替你弄平？」

　　「不用了。」

　　（她的眼睛想望穿帽子，看看有什麼秘密。）

　　「好，把它弄平吧。」

　　「你怎麼這樣不小心，把帽子弄得這麼糟糕。」

　　（乾脆說了算了。嘖！真是。）

　　這樣錯綜的去想過去的事情，已經變成了坤樹的習慣。縱使他用心提防再不這樣去想也是枉然的了。

　　他失神的坐在工作室，思索著過去生活的片斷，即使是當時感到痛苦與苦惱的事情，現在浮現在腦際裏亦能撲得他的笑意。

238

　　「坤樹。」

　　他出神的沒有動。

　　「坤樹。」比前一句大聲地。

　　他受驚的轉過身，露出尷尬的笑容望著經理。

　　「快散場了，去把太平門打開，然後到寄車間幫忙。」

　　一天總算真正的過去了。他不像過去那樣覺得疲倦。回到家，阿珠抱著阿龍在外面走動。

　　「怎麼還沒睡？」

　　「屋子裏太熱了，阿龍睡不著。」

　　「來，阿龍——爸爸抱。」

　　阿珠把小孩子遞給他，跟著走進屋子裏。但是阿龍竟突然的哭起來，儘管坤樹怎麼搖，怎麼逗他都沒有用，阿龍愈哭愈大聲。

　　「傻孩子，爸爸抱有什麼不好？你不喜歡爸爸了嗎？乖乖，不哭不哭。」

　　阿龍不但哭得大聲，還掙扎著將身子往後倒翻過去，像早上坤樹打扮好要出門之前，在阿珠的懷抱中想掙脫到坤樹這邊來的情形一樣。

　　「不乖不乖，爸爸抱還哭什麼。你不喜歡爸爸了？傻孩子，是爸爸啊！是爸爸啊！」

　　坤樹一再堤醒阿龍似的：「是爸爸啊，爸爸抱阿龍，看！」他扮鬼臉，他「嗚魯嗚魯」地怪叫，但是一點用處都沒有。阿龍哭得很可憐。

　　「來啦，我抱。」

239

　　坤樹把小孩子還給阿珠，心突然沉下來。他走到阿珠的小梳粧台，坐下來，躊躇的打開抽屜，取出粉塊，深深的望著鏡子，慢慢的把臉塗抹起來。

　　「你瘋了！現在你打臉幹什麼？」阿珠真的被坤樹的這種舉動嚇壞了。

　　沉默了片刻。

　　「我，」因為抑制著什麼的原因，坤樹的話有點顫然地…「我，我，我……」

　　　　　　　　　　（一九六八年）

【評析】

　　〈兒子的大玩偶〉發表於一九六八年二月《文學季刊》第六期，是黃春明早期最具代表性小說之一。八○年代改編成三段式電影，適由侯孝賢執導本段，成為「台灣新電影時期」精彩之作。整篇故事從表面上看，不過說了小鎮一位「廣告活兒」一天的生活。仔細推敲，會注意到小說形式與主題都有特殊之處。

　　男主角坤樹向戲院老闆自我推薦，好不容易找到這個「三明治人」的職業：他把自己打扮成小丑模樣，大熱天背著戲院廣告招牌在大街小巷來回穿梭。如此怪模樣，既受街坊嘲笑，也遭長輩挖苦。但為了賺取一家生活所需，尤其剛生下兒子，不得不與妻子兩人加倍辛苦賺錢。真按：兒子為故事所以發生的軸心。而所喻又不限在父子、一家而已矣。

　　從敘述策略來看，小說採取第三人稱「全知觀點」，亦即「說故事人」是無所不知的。本篇最大特色，便是巧妙運用西方現代主義「意識流手法」：意識流指「意識的流動」，坤樹和一般人一樣，雖獨自在路上行走

240

，腦筋卻不會空白，他腦中「意識」不停地轉動，隨時流轉於過去、現在與未來之間。這種立體的敘述角度，使讀者不但看到烈日下，坤樹正汗流浹背的「現場動作」，透過他思想流動與回憶，還能進入坤樹的「心靈世界」，明白其職業的來龍去脈，以及為這「活兒」精神與身體所受的雙層壓力。

　　小說對白後面加了括弧的字，便是主角「現場的想法」，且用它來批判過去的動作。例如對白：「你總算找到工作了。」後面加了一段括弧：「（他媽的，阿珠還為這活兒喜極而泣呢）」，既顯露主人翁心中無奈、憤怒等種種情緒，也間接傳達他對妻兒的感情。真按：髒話不避忌，此寫實所支拄也。這些心理活動的鋪陳，與進行中事件動作巧妙配合，塑造了一個活生生，有血有肉的男主角坤樹。如此寫法更讓情節單調的小說，呈現了複雜而多面的主題。

　　主題之一，父子關係的表達，喜劇與悲劇的顛倒混淆。通篇小說都在描寫「父親」角色，卻用「兒子的XX」作題目，可見親子或親情在本文的重要性。結局的一幕，他為維持做「兒子玩偶」的父親角色，很尷尬地往臉上抹粉；這動作包含多少卑微人物的心酸無奈。他原可以輕鬆如願恢復本來面目，為了兒子還是痛苦地把面具戴上。坤樹這份對兒子的深厚情愛，提醒了讀者：人活在世上，愛竟是如此艱難！小丑形象原是為喜劇而設計的，然而他吃苦為兒子打工，頂著喪失尊嚴的形象，又明明在扮演悲劇角色。作為向物質世界討生活的卑微人物，坤樹何止是兒子的玩偶，根本也是社會的玩偶，甚至是命運的玩偶。

　　主題之二，呈現「人與面具」之間的多重意義。坤樹的面具是「職業的面具」，看似「自願」戴的，其實是為生活壓力，是為擁有兒子不得不戴。然而他的「有形」面具，因為怪誕可笑，不習慣而時刻想著要脫掉

241

，恢復本來面目，雖然旁人已逐漸習慣。真按：不懂事兒的兒子，又何嘗不是不覺悟的人們的映射。習慣的－－習以為常卻見怪不怪的－－亦將不只是孩子一身而已。回頭看現實人生，每個職業中人，哪一個不是戴著有形無形的面具，而許多人終其一生，迷失在各式面具之下，從未有過「脫下面具」的機會與自覺。關於這篇小說的主題與寫作技巧，姚一葦寫於一九七二年的論文有詳細的評論分析。

【延伸閱讀】

　一、劉春城，《愛土地的人——黃春明前傳》，台北：錦德圖書事業有限公司，一九八五年一月。

　二、葉真，《黃春明小說欣賞》，廣西教育出版社，一九九八年六月

　三、黃春明，《黃春明小說集一九六二～一九六八——青番公的故事》，台北：皇冠出版社，一九八五年八月。

【相關評論引得】

　一、葉笛，〈黃春明〈兒子的大玩偶〉分析〉，《幼獅文藝》第三十卷一期，一九六九年一月。

二、姚一葦，〈論黃春明的〈兒子的大玩偶〉〉，《現代文學》第四十八期，一九七二年十一月。

三、唐文標，〈兒子的大玩偶——旅人札記〉，《中國時報》人間副刊，—九八三年八月二十一日。

四、蔡源煌，〈小人物的面貝：試論黃春明小說中的表意衝突〉，《中華文化復興月刊》第十卷第九期，一九七七年九月，頁三四～四二。

　　（應鳳凰／編撰）