215

兒子的大玩偶　　黃春明

【作者簡介】

　　黃春明，台灣宜蘭人，一九三五年出生於羅東。從小是個頑皮、叛逆性格強烈的小孩。單從求學紀錄看，就曾先後遭到羅東中學、頭城中學、台北及台南師範學校等校退學，最後在屏東師專畢的業，才回鄉任教於小學。一九六二年在服役期間，小說〈城仔落車〉投稿《聯合報》副刊，受主編林海音賞識，逐漸走上寫作道路。

　　一九六六年結婚後遷居台北，服務於廣告界，並加入《文學季刊》雜誌，發表〈跟著腳走〉等具現代主義風格的作品。自〈青番公的故事〉以後，轉向鄉土寫實風格。一九六九年由仙人掌出版社印行第一本小說集《兒子的大玩偶》。一九七一年發表〈甘庚伯的黃昏〉，開啟一系列「反經濟殖民」 的批判性小說。隔年為中視策劃九十集「貝貝劇場」。一九七三年為中視拍攝紀錄片「芬芳寶島」，開啟本土紀錄片新紀元。一九七四年由甫成立的「遠景出版社」 印行《鑼》、《莎喲娜啦‧再見》，以後又出版《小寡婦》、《我愛瑪莉》等，在文學市場捲起一陣旋風。八○年代台灣電影興起新浪潮，黃春明多部小說搬上銀 幕，其中《看海的日子》、《莎喲娜啦‧再見》更由他自己擔任編劇。

216

　　他的小說關懷民眾在工商業雙重侵襲下，艱困的生存處境，見證老百姓與腳下泥土斷裂後，產生的種種不適應。最新小說集是一九九九年出版的「老人系列小說」：《放生》。黃春明是有名的「說故事高手」，小說獲得多種文學獎項之肯定。一九九三年推出一系列撕畫童話集：真按：撕畫，《國》無。《愛吃糖的皇帝》、《短鼻象》、《小駝背》等。隔年創立「黃大魚兒童劇團」巡迴各地演出兒童舞台劇。真按：大魚，大愚？大智若愚？魚雁春明？九○年代末，黃春明回故鄉宜蘭參與文化工作：真按：愚甫與母姊遊歷傳藝中心歸也。（民國九十五年十月十五日記）成立「吉祥巷工作室」，投入社區發展規劃，編纂鄉土博物誌、語言教材。除了寫作，更將精力實際投注在農村老人與兒童身上。

【正文】

　　在外國有一種活兒，他們把它叫做「Sandwich-man」。 小鎮上，有一天突然也出現了這種活兒。但是在此地卻找不到一個專有的名詞，也沒有人知道這活兒應該叫什麼。經過一段時日，不知道那一個人先叫起的，叫這活 兒做「廣告的」。等到有人發覺這活兒已經有了名字的時候，小鎮裏大大小小的都管它叫「廣告的」了。甚至於，連手抱的小孩，一聽到母親的哄騙說：「看哪！廣 告的來了！」馬上就停止吵鬧，而舉頭東張西望。

　　一團火球在頭頂上滾動著緊隨每一個人，逼得教人不住發汗。一身從頭到腳都很怪異的、仿十九世紀歐洲軍官模樣打扮的坤樹，實在難熬這種熱天。除了他的打扮令人注意之外，在這種大熱天，那樣厚厚的穿著也是特別引人的；反正這活兒就是要吸引人注意。

　　臉上的粉墨，教汗水給沖得像一尊逐漸熔化的蠟像。塞在鼻孔的小鬍子，吸滿了汗水，逼得他不得不張著嘴巴呼吸。頭頂上圓筒高帽的羽毛，倒是顯得涼快地飄顫著。他何嘗不想走進走廊避避熱，但是舉在肩上的電影廣告牌

217

，教他走進不得，新近，身前身後又多掛了兩張廣告牌；前面的是百草茶，後面的是蛔蟲藥。這樣子他走路的姿態就得像木偶般地受拘束了。累倒是累多了，能多要到幾個錢，總比不累的好。他一直安慰著自己。

　　從幹這活兒了開始的那一天，他就後悔得急著想另找一樣活兒幹。對這種活兒他愈想愈覺得可笑，如果別人不笑話他，他自己也要笑的；這種精神上的自虐，時時縈繞在腦際，尤其在他覺得受累的時候倒逞強得很。想另換一樣活兒吧。單單這般地想，也有一年多了。

　　近前光晃晃的柏油路面，熱得實在看不到什麼了。稍遠一點的地方的景象，都給蒙在一層黃膽色的空氣的 背後，他再也不敢穿望那一層帶有顏色的空氣看遠處。萬一真的如腦子裏那樣晃動著倒下去，那不是都完了嗎？他用意志去和眼前的那一層將置他於死地的色彩掙扎 著：他媽的！這簡直就不是人幹的。但是這該怪誰？

　　「老闆，你的電影院是新開的，不妨試試看。試一個月如果沒有效果，不用給錢算了。海報的廣告總不會比我把上演的消息帶到每一個人的面前好吧？」

　　「那麼你說的服裝呢？」

　　（與其說我的話打動了他，倒不如說是我那副可憐相令人同情吧。）

　　「只要你答應，別的都包在我身上。」

　　（為這件活兒他媽的！我把生平最興奮的情緒都付給了它。）

　　「你總算找到工作了。」

　　（他媽的，阿珠還為這活兒喜極而泣呢。）

218

　　「阿珠，小孩子不要打掉了。」

　　（為這事情哭泣倒是很應該的。阿珠不能不算是一個很堅強的女人吧。我第一次看到她那麼軟弱而號啕的大哭起來。我知道她太高興了。）

　　想到這裏，坤樹禁不住也掉下淚來。一方面他沒有多餘的手擦拭，一方面他這樣想：管他媽的蛋！誰知道 我是流汗或是流淚。經這麼一想，淚似乎受到慫恿，而不斷的滾出來。在這大熱天底下，他的臉肌還可以感到兩行熱熱的淚水簌簌地滑落。不抑制淚水湧出的感受， 竟然是這般痛快；他還是頭一次發覺的哪。

　　「坤樹！你看你！你這像什麼鬼樣子！人不像人，鬼不像鬼，你！你怎麼會變成這個模樣來呢？！」

　　（幹這活兒的第二天晚上；阿珠說他白天就來了好幾趟了。那時正在卸裝，他一進門就嚷了起來。）

　　「大伯仔……」

　　（早就不該叫他大伯仔了。大伯仔。屁大伯仔哩！）

　　「你這樣的打扮誰是你的大伯仔！」

　　「大伯仔聽我說……」

　　「還有什麼可說的！難道沒有別的活兒幹啦？我就不相信，敢做牛還怕沒有犁拖？我話給你說在前面，你要現世給我滾到別地方去！不要在這裏污穢人家的地頭。你不聽話到時候不要說這個大伯仔反臉不認人！」

　　「我一直到處找工作……」

　　「怎麼？到處找就找到這沒出息的鳥活幹了？！」

219

　　「實在沒有辦法，向你借米也借不到……」

　　「怎麼？那是我應該的？我應該的？我，我也沒有多餘的米，我的米都是零星買的，怎麼？這和你的鳥活何干？你少廢話！你！」

　　（廢話？誰廢話？真氣人。大伯仔，大伯仔又怎麼樣？娘哩！）

　　「那你就不要管！不要管不要管不要管——」

　　（呵呵，逼得我差點發瘋。）

　　「畜生，好好，你這個畜生！你竟敢忤逆我，你敢忤逆我。從今以後我不是你坤樹的大伯！切斷！」

　　「切斷就切斷，我有你這樣的大伯仔反而會餓死。」

　　（應得好，怎麼去想出這樣的話來？他離開時還暴跳地罵了一大堆話。隔日，真不想去幹活兒了。倒不是 伯得罪大伯仔，就不知道為什麼灰心得提不起精神來。要不是看到阿珠的眼淚，使我想到我答應她說：「阿珠，小孩子不要打掉了。」的話；還有那兩帖原本準備打 胎用的柴頭仔也都扔掉了；我真不會再有勇氣走出門。）

　　想，是坤樹唯一能打發時間的辦法，不然，從天亮到夜晚，小鎮裏所有的大街小巷，那得走上幾十趟，每 天同樣的繞圈子，如此的時間，真是漫長的怕人。寂寞與孤獨自然而然地叫他去做腦子裏的活動；對於未來他很少去想像，縱使有的話，也是幾天以後的現實問題， 除此之外，大半都是過去的回憶，以及以現在的想法去批判。

　　頭頂上的一團火球緊跟著他離開柏油路，稍前面一點的那一層黃膽色的空氣並沒有消失，他懨懨地感到被裹在裏面令他著急。而這種被迫的焦灼的情緒，有一點類似每天天亮時給他的感覺；躺在床上，

220

看到暑光從壁縫漏進來，整個屋裏四周的昏暗與寂靜，還有那家裏特有的潮濕的氣味。他的情緒驟然地即從寧 靜中躍出恐懼，雖然是一種習慣的現象，但是，每天部像一個新的事件發生。真的，每月的收入並不好，不過和其他工作比起來，還算是下差的啦。工作的枯燥和可 笑，激人欲狂。可是現在家裏沒有這些錢，起碼的生活就馬上成問題。怎麼樣？最後，他說服了自己，不安的還帶著某種的慚愧爬了起來，坐在阿珠的小梳粧台前， 從抽屜裏拿出粉塊，望著鏡子，塗抹他的臉，望著鏡子，淒然的留半邊臉苦笑。白茫茫的波濤在腦子裏翻騰。

　　他想他身體裏面一定一滴水都沒有了，向來就沒有這般的渴過。育英國校旁的那條花街，妓女們穿著睡 衣，拖著木板圍在零食攤吃零食，有的坐在門口施粉，有的就茫然的倚在門邊，也有埋首在連環圖畫裏面，看那樣子倒是很逍遙。其中夾在花街的幾戶人家，緊緊地 閉著門戶，不然即是用欄柵橫在門口，並且這些人家的門邊的牆壁上，很醒眼的用紅漆大大的寫著「平家」兩個字。

　　「呀！廣告的來了！」圍在零食攤裏的一個妓女叫了出來。其餘的人紛紛轉過臉來，看著坤樹頭頂上的那一塊廣告牌子。

　　他機械的走近零食攤。

　　「喂！樂宮演什麼啊？」有一位妓女等廣告的走過他們的身邊時問。

　　他機械的走過去。

　　「他發了什麼神經病，這個人向來都不講話的。」有人對著向坤樹問話的那個妓女這樣地笑她。

　　「他是不是啞巴？」妓女們談著。

　　「誰知道他？」

221

　　「也沒看他笑過，那副臉永遠都是那麼死死的。」

　　他才離開她們沒有幾步，她們的話他都聽在心裏。

　　「喂！廣告的，來呀！我等你。」有一個妓女的吆喝向他追過來，在笑聲中有人說：

　　「如果他真的來了不把你嚇死才怪。」

　　他走遠了，還聽到那一個妓女又一句挑撥的吆喝。在巷尾，他笑了。

　　要的，要是我有了錢我一定要。我要找仙樂那一家剛才倚在門旁發呆的那一個，他這樣想著。

　　走過這條花街，倒一時令他忘了許多勞累。

　　看看人家的鐘，也快三點十五分了。他得趕到火車站和那一班從北來的旅客沖個照面；這都是和老闆事先訂的約，例如在工廠下班，中學放學等等都得去和人潮沖個照面。

　　時間也控制的很好，不必放快腳步，也不必故意繞近，當他走出東明里轉向站前路，那一班下車的旅客正 好紛紛地從柵口走出來，靠著馬路的左邊迎前走去；這是他幹這活的原則，陽光仍然熱得可以烤番薯，下車的旅客匆忙的穿過空地，一下子就鑽進貨運公司這邊的走 廊。除了少數幾個外來的旅客，再也沒有人對他感到興趣，要不是那幾張生疏而好奇的面孔，對他有所鼓勵的話，他真不知怎麼辦才好；他是有把握的，隨便捉一個 人，他都可以辨認是外地的或是鎮上的，甚至於可以說出那個人大部分在什麼時間，什麼地方出現。

　　無論怎麼，單靠幾張生疏的面孔，這個飯碗是保不住，老闆遲早也會發現。他為了目前反應，心都頹了。

　　（我得另做打算吧。）

222

　　此刻，他心裏極端的矛盾著。

　　「看哪！看哪！」

　　（開始那一段日子，路上人群的那種驚奇，真像見了鬼似的。）

　　「他是誰呀？」

　　「那兒來的？」

　　「咱們鎮裏的人嗎？」

　　「不是吧！」

　　「唷！是樂宮戲院的廣告。」

　　「到底是那裏的人呢？」

　　（真莫名奇妙，注意我幹什麼？怎麼不多看看廣告牌？那一陣子，人們對我的興趣真大，我是他們的謎。他媽的，現在他們知道我是坤樹仔，謎底一揭穿就不理了。這干我什麼？廣告不是經常在變換嗎？那些冷酷和好奇的眼睛，還亮著哪！）

　　反正幹這種活，引起人注意和被奚落，對坤樹同樣是一件苦惱。

　　他在車站打了一回轉，被游離般的走回站前路。心裏和體外的那種無法調合的冷熱，向他挑戰。坤樹的反抗只止於內心裏面咒詛而已，五六公尺外的那一層黃膽色的空氣又隱約的顯現，他口渴得喉嚨就要裂開，這時候，家，強有力的吸引著他回去。

　　（不會為昨晚的事情，今天就不為我泡茶吧？唉！中午沒回去吃飯就太不應該了，上午也應該回去喝茶。阿珠一定更深一層的誤會。他媽的該死！）

223

　　「你到底生什麼氣，氣到我身上來。小聲一點怎麼樣，阿龍在睡覺。」

　　（我不應該遷怒於她。都是吝嗇鬼不好，建議他給我換一套服裝他不幹，他說：「那是你自己的事！」我的事？真是他媽的狗屎！這件消防衣改的，已經引不起別人的興趣了，同時也不是這種大熱天能穿的啊！）

　　「我就這麼大聲！」

　　（嘖！太過分了。但是一肚子氣怎麼辦？我又累得很，阿珠真笨，怎麼不替我想想，還向我頂嘴。）

　　「你真的要逼人嗎？」

　　「逼人就逼人！」

　　（該死，阿珠，我是無心的。）

　　「真的？」

　　「不要說了！」嘶著喉嚨叫：「住嘴！我！我打人啦啊！」當時把拳頭握得很緊，然後猛力的往桌子搥擊。

　　（總算生效了，她住嘴了，我真怕她逞強。我想我會無法壓制地打阿珠。但是我絕對是無心的。把阿龍嚇醒過來真不應該。阿珠那樣緊緊地抱著阿龍哭的樣子，真教人可憐，我的喉嚨受不了，我看今天喝不到茶了吧？活該！不，我真渴著哪。」

　　坤樹一路想著昨晚的事情，不覺中已經到了家門口，一股悸動把他引回到現實。門是掩著，他無用腳去碰 它，板門輕輕的開了。他放下廣告牌子，把帽子抱在一邊走了進去。飯桌上罩著竹筐，大茶壺擱在旁邊，嘴上還套著那個綠色的大塑膠杯子。她泡了！一陣溫暖流過 坤樹的心頭，覺得寬舒了起來。他倒滿了一大杯茶

224

，駛直喉嚨灌。這是阿珠從今年夏天開始，每天為他準備的薑母茶，裏頭還下了赤糖，等坤樹每次路過家門進 來喝的。阿珠曾聽別人說，薑母茶對勞累的人很有裨益。他渴得倒滿了第二杯，同時心裏的驚疑也滿了起來。平時回來喝茶不見阿珠倒不怎麼，但為了昨晚無理的發 了一陣子牛脾氣的聯想，使他焦灼而不安。他放下茶，打開桌罩和鍋蓋，發覺菜飯都沒動，床上不見阿龍睡覺，阿珠替人洗的衣服疊得好好的。那裏去了？

　　阿珠從坤樹不吃早飯就出門後，心也跟著懸得高高的放不下來，本來想叫他吃飯的，但是她猶豫了一下， 坤樹已經過了馬路了。他們一句話都沒說。阿珠揹著阿龍和平時一樣地去替人家洗衣服。她不安得真不知怎做才好，用力在水裏搓著衣服，身體的擺動，使阿龍沒有 辦法將握在手裏的肥皂盒，放在口裏滿足他的吸吮。小孩把肥皂盒丟開，氣得放聲哭了。阿珠還是用力的搓衣服。小孩愈哭愈大聲，她似乎沒聽見；過去她沒讓阿龍 這般可憐的哭著而不理。

　　「阿珠，」就在水籠頭上頭的廁所窗口，女主人喊她。

　　她仍然埋首搓衣服。

　　「阿珠」這位一向和氣的女主人，不能不更大聲地叫她。

　　阿珠驚慌的停手，站起來想聽清楚女主人的話時，同時也意識到阿龍的哭鬧，她一邊用濕濕的手溫和的拍著阿龍的屁股，一邊側頭望著女主人。

　　「小孩子在你的背上哭得死去活來，你都不知道嗎？」雖然帶有點責備，但是口氣還是十分溫和。

　　「這小孩子。」她實在也沒什麼話可說。「給了他肥皂盒玩他還哭！」她放斜左邊的肩膀，回過頭向小孩：「你的盒子呢？」她很快的發現掉在地上的肥皂盒，馬上俯身拾過來在水盆裏一沾，然後甩了一下