216

淡淡的血痕中①

——紀念幾個死者和生者和未生者

　　目前的造物主，還是一個怯弱者。

　　他暗暗地使天變地異，卻不敢毀滅一個這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切屍體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠鮮穠；暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠記得。

　　他專為他的同類——人類中的怯弱者——設想，用廢墟荒墓來襯托華屋，用時光來沖 淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無知，也欲死，也欲 生。他必須使一切也欲生；他還沒有滅盡人類的勇氣。

　　幾片廢墟和幾個荒墓散在地上，映以淡淡的血痕，人們都在其間咀嚼著人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐棄，以為究竟勝於空虛，各各自稱為“天之僇民”②，以作咀嚼著人我的渺茫的悲苦的辯解，而且悚息著靜待新的悲苦的到來。新的，這就使他們恐懼，而又渴欲相遇。

　　這都是造物主的良民。他就需要這樣。

　　叛逆的猛士出於人間；他屹立著，洞見一切已改和現有的廢墟和荒墓，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲

217

；他將要起來使人類甦生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。

　　造物主，怯弱者，羞慚了，於是伏藏。天地在猛士的眼中於是變色。

一九二六年四月八日。

*　　*　　*

　　①　本篇最初發表於一九二六年四月十九日《語絲》週刊第七十五期。

　　作者在《〈野草〉英文譯本序》中說：“段祺瑞政府槍擊徒手民眾後，作《淡淡的血痕中》”。

　　②“天之僇民”語出《莊子‧大宗師》。僇，原作戮。僇民，受刑戮的人，罪人。