241

，簡直不勝枚舉。對於研究文學，把言辭本身—小說、劇本、詩歌、小品文　當作一個研究目的的人，尤其容易有這種情形。然而假若我們在研究文學時，並不祇把它當作文學看待，而把它當做一個生活上的指導，那麼它的作用便是最好的外向的作用了。

　　文學所以能影響人生，完全靠了內向的方法—換句話說，靠了它運用語言的說明性和感動性含義。由於這種方法，它不但使我們注意到以前素來忽視的事實。新的感情和新的事實推翻了我們的內向觀點，我們盲從附和的現象，因此便也逐漸地消滅了。

　 　前面已經說過好幾次，有外向觀點的人，並不祇受是言辭的操縱，而是受能自己看到言辭所指點的事實的 操縱。但是如果沒有言辭指導我們呢，我們能不能自己領導自己，找出那些事實來呢？對於絕對大多數人，我們可以回答說「不」。第一點，我們的神經系極不完 備，觀看事物時不能不受自己的訓練和興趣限制。倘若我們的興趣有限，我們所看到的也就極少。一個在街上揀香烟頭的人，除了香烟頭外，對於週圍流動不息的世 界，看到得很少。再說，當一個年少不知世事的人出外旅行，會晤有興趣的人物，或者遇到不平常的經歷時，他常常會有完全無所謂的感覺，這一點我們想大家一定 都知道。經驗本身是一個非常不完善的教師，因為它並不能教我們怎樣了解自己的經驗。在許多人的心目裏，發生一件事情祇不過是發生一件事情而已。除非一個人 知道要在經驗裏找些什麼，他的經驗往往會對他毫無意義。

　　許多人十分重視經驗；他們對於「做過一番事業的人」，就會不由自主地生出敬仰之心。他們想：

242

「我 不願意呆望坐著看書，我要出去做些事情出來。我要旅行，我要得到經驗。」但是當他們真的出去了後， 他們所得到的經驗又往往對他們絲毫沒有益處。他們去了倫敦一次，可是他們能記得的，祇是自己住的旅館和旅行社。他們到過中國一趙，可是他們整個的印象祇 是；「那兒有好些中國人。」他們也許在南太平洋上服過兵役，然而他們只能記得軍隊裏的口糧如何不好吃。所以，從來沒有過這種經驗，沒有去過這些地方的人， 結果往往反會比經驗豐富、閱歷極廣的人，知道得多些。所以說，除非有人把我們的眼睛打開了，我們大家都會閉著眼睛，在世界上亂轉圈子。

　 　這就是語言最偉大的造就。無論它是用在研究科學或傳達情緒上、都是一樣。對於一個研究科學理論的 人，任何「瑣碎」的事實都可能有深長的意義。譬如說，在我們研究了表面張力以後，一隻蜻蜒飛來停在水池上，就是一個值得思考、解釋的題目。對於一個愛好文 學的人，一草一木都可能有特殊的興趣。例如說，假若讀了「浮生六記」，很感到興趣。那麼當你後來到蘇州、揚州一帶去旅行的時候，看見那裏秀麗的山水，幽閒 的生活，一定會感到特別深刻的意義。由江浙一帶家庭中的風俗習慣，你也許會對中國其他地方舊家庭裏的風俗習慣，也開始發生興趣。從前你覺得中國社會史是十 分枯燥的學問，規在你也許會覺得它處處引人入勝。換句話說，你對於一個從前不注意的題目，現在開始有了感情了。如果你讀過許多過去的文學和詩歌，就能夠深 深體會到它們所傳達出來的種種複雜微妙的情緒，人生中便會無時無地不充溢著豐富的意義和趣味了。

　　我們從旁人聽到和讀到的一切，只要不是和我們過去的感覺及思想完全雷同，都能增加我們神經系的工作效率

243

。有人稱詩人和科學家為「替心靈擦窗子的人」，這句話非常恰當。沒有他們傳達新的思想和感情，推廣我們的興趣，增進我們的敏感性，我們很可能還是和小狗一般地盲目無知呢。

　　本書中一再說明過，語言是有社會性的（註）。無論是讀、聽、寫或談話，我們無時不在做著以言辭為主要因素的社會性的相互行動（Social interaction）。 我們已經看到，有時這些社會性的相互行動就使我們大家分享知識，增進同情和了解，建立人類間的合作關係。但是也有些時候，社會性的相互行動並不一定能產生 這種良好的結果：兩個在酒店的醉鄉客，兩個聯合國安全理事會中敵對的代表，越是交談，越會深信自己和對方沒有合作的可能。

　 　於是，我們又回到本書中一開始時就明白宣佈的主張上來了，這些道德主張是本書中一切理論的基礎：同 類間廣泛地利用語言合作，是人類生存的基本工具。假使應用語言的結果只產生了更多的矛盾和衝突，（事實上常常有這種情形）那麼，不是說話的人有毛病，便是 聽的人有毛病，或者雙方都有毛病。我們已經看到，有時候這種「毛病」是因為不知道地域，畫的地圖不準確而起；有時是因為我們有了壞的評價習慣，不肯看看地 域，只管自己說話，有時候是因為我們所用的語言本身有毛病，而說話和聽話的人，都沒有肯費點力氣去查這些毛病來；最重要的是因為在人類的歷史上，語言並沒 有被用來作一種社會團結的工具，卻被用來做一種武器。本書的目的，就是要向讀者說明，當他說話和聽話的時候，在那幾種情況下，他可以利用語言為交換知識、 情感等等的工具，在那幾種情況下，他便反而會被語言利用。至於讀者想怎樣處理他的語言，那是讀者自己的事了。

244

　 　註：雖然我們在本書中所解釋的原則，都以建立協定，避免衝突為目的，有人也許會想利用它們為引起爭 辯的工具，和打擊別人的當頭棒：「老張，你的毛病是二元價值觀點太深。」「天呀！請您小姐不要這樣內向好不好？」把本書中的名詞這樣應用的人，可以說是對 本書不過一知半解呢。

（日）S.I.早川S.I.Hayakawa著 （民）柳之元 譯　臺北：文史哲出版社