141

，充滿了我看到什麼地方，什麼時候到，什麼時候離開，吃了什麼東西，價錢如何，睡的床是軟是硬等種種瑣事。」

　　有幾種精神病人，照約翰蓀的說法，「抽選過程受到了普遍的阻碍」，也同樣患著不能升到高抽象階層的毛病。他們會把無關緊要的小事，一件件講個不休，卻從來不會把它們搜集起來，做成一個結論，使那些事實能有一種意義。

　　還有別的談話的人，老是停留在較高的抽象階層上，和比較低些的階層很少，甚至完全不發生接觸。這種人的語言，老是虛無飄渺，不著邊際。約翰蓀說得好：

　　「含糊，曖昧，甚至完全沒有意思，是它的特徵。祇要把各種流行的通告小冊子和不花錢得來的『新思 想』雜誌等，積留下來，我們就能在短時間內，聚到相當大的一堆資料，可以用來作例子了。從圖書館書架上、報攤上或無線電節目裏，當然還有更多的材料。日常 談話、教室裏的講辭、政治演講、畢業訓辭、以及各種座談會、討論會等，為這種脫了纜的語言供給了另外一個豐富的泉源。（字旁的小圈係作者加的。）」

　　（作者最近聽到，美國中部某大學開了一門美學課程，整個學期專講藝術美和它的基本原則，即使有學生問起，教授先生也仍然堅持不肯說明，他的原則能應用到那一些畫、交響樂、雕刻和別的藝術品上。他常說：「我們的興趣是在原則，不在細目。」）

　　老是停滯在高的抽象階層上，也會引起心理不正常的現象，因為倘若我們祇管亂畫地圖，不問實際地形如何

142

，結果會不可避免地造成妄想。但是我們無論是停留在高的或低的階層上，結果都一樣會是，用約翰蓀的話說，無趣的：

　　「說低階層話的人使你失望，因為他嚕嚕囌囌地告訴了你許多事，卻一些不能告訴你，那許多消息知識有 什麼用。說高階層話的人使你失望，因為他說了半天，還說不出一個所以然……你失望了，又加上受了社交禮節（或教室規則）的限制，非得靜靜坐著，一直等到講 話的人講完為止。因此，除了夢想，懶懶地消耗時間，或者爽快地打瞌睡外，就沒有旁的事好做。」

　　顯然地，有趣的談話和寫作，以及清晰的思想和隨之而來的和諧心境，都需要上面和下面的抽象階層，語 言和現實，不停地互相發生作用。在科學上，這種相互作用是經常進行著的，假設和觀察所得，預計和事實結果，要不斷地核對起來。好的小說家和詩人的作品，也 表示出這種高的和低的抽象階層間經常不歇的相互作用。一個「意義深長的」小說或詩歌，在幫助讀者了解人生的一點上有高度的普遍性的效用，祇是作家能用他觀 察及描寫實際社會情況和心理的能力，使他的結論變成十分有力，打入讀者心坎，使他們信服。一部文學作品中人們忘記不了的角色，譬如說，水滸傳裏的魯智深， 紅樓夢裏的賈寶玉，當作具體的描寫看來，價值極多，因為它們表現出了活生生的個人，同時它們也有普遍性的價值，因為它們也表現出了「典型的」人物。一個偉 大的政治領袖，也是能經常地在高的抽象階層和低的抽象階層間，來去自如的人。在各地替他「跑龍套」的人，在政治上祇知道低的抽象階層。他們祇知道用什麼諾 言，什麼方法，才能使民眾照他的意思投票。他不忠於原則（高階層的抽象概念）

143

，祇忠於個人（政治領袖等）和目前利益（低階層的抽象概念）。所謂能說不能行的政治理論家，知道高的抽 象概念（「民主」，「人權」，「社會公道」等），可是對於具體的事實知道得不夠多，因此永遠不能成功。可是許多使國家民族得到幸福的大政治家，卻能用種種 方法，同時達到高級的目標（「自由」，「統一」，「公道」）和低級的目標（「提高購棉價格」，「增加紡織工人工資」，「司法改革」，「土壤保養」）。

　　能寫趣味雋永的文章的作家，談話內容充實的演說家，思路正確的思想家，適應得宜的個人，在抽象梯階的各個階層上，都能活動自如；他們能迅速地、優美地、有條不紊地從高的落到低的階層，再從低的升到高的—他們的心智又活潑，又敏捷，又美麗，就像在樹上的猴子一樣。

144

第十一章　捕風捉影

那一天上樓時遇見個人，

他實在並不在世上生存，

幸好他今天已不再出現，

但願他，但願他永勿露面，

　　——休士‧滿斯

　　每一個人都知道，一般普通人看不到事物的真相，祇能看到幾種固定的典型……華德‧席格德先生常告訴他的學生，他們所以畫不出手臂，是因為他們有先入之見，覺得手臂應該是什麼模樣的，所以在繪畫時反而畫不出一條真的手臂來了。

　　　　　　　——T‧E‧休爾姆

不要這樣開動汽車

　　下面是一九四八年九月八日登在芝加哥「每日新聞」裏的一個故事：

145

　　　多倫多（聯合社）訊—高登‧梅脫加夫，二十九歲，因所駕汽車中途機件損壞，怒擊車後玻窻，重傷斃 命。據驗屍官云，死者身重二百磅，前臂上若干血管爆裂，流血極多，後雖乘出租汽車至醫院就診，終告不治。據警方消息，梅氏之汽車係一九二七年型，於數星期 前始購得，嗣後不時損壞，不特所費不貲，且增車主不少煩惱云。

讓我們分析一下，這位先生的反應是怎樣組成的吧。他對那汽車發怒，就像他可能會對一個固執、不肯合作的 人、馬或驢子發怒一樣。他打汽車一拳，是要「教訓」它一頓。這個反應雖然是不加思索，自發自動的，實際上卻相當複雜，因為它包括（一）、他對他的汽車，生 了一個抽象的概念（「那輛可惡的老爺車」），（二）、他對他自己的概念，而不是對於現實—那輛車本身—發生反應。

　　原始社會裏的人，行動的方式往往相似。每逢收成不好，或是山石崩墜，他們就向五穀或山石的神明獻 祭，和神人「打個交代」，希望以後神能特別垂青，待他們好些。可是我們大家都常常發生類似的反應。有時我們不慎被椅子絆了一交，就不免踢它幾脚，駡它幾 聲。有的人在收不到信時，向郵差發雷霆。這種行為的起源，是因為我們把腦筋裏的概念和外界的現實攪錯了，因而在行動時，就把自己的概念真個當做外界的現實 看待。我們先在腦筋裏，虛創出一張故意把我們絆了一交的、想像的椅子來，然後把那張真的、對誰都沒有惡意的椅子「罰」了一場。我們先造出一個虛幻的、臆想 的郵差來，以為他把我們的信扣留住了，而把真的郵差駡跑了。事實上，倘若真有我們的郵件的話，他一定會異常願意送來的。

146

抽象階層之混亂

　　但是從比較廣泛的意義上講來，我們都是不斷地在混淆抽象階層，把我們腦筋裏想的和現實混在一起。譬 如說，我們講一根鉛筆是黃色時，就像「黃色」真是鉛筆本身的性質，而不是我們身外某種事件和我們神經系間相互作用的成果，就像上面曾經提起過的一樣。這就 是說，我們把抽象梯階最低的兩個階層混為一談，把它們當做一個了。照規矩說，我們就不該講：「這支鉛筆是黃的」，因為這句話把黃色當做是鉛筆裡的一個成 份；我們應該換一個方式說：「那個對我發生一種作用，使我叫它「鉛筆」的東西，同時也對於發生了一種作用，使我說它是『黃』的。」在日常語言裡，我們當然 用不著這樣正確。可是我們應當注意，後一種說法顧及我們的神經系在創造無論那一個對現實的印象時，所起的作用，而前一種說法卻一些沒有提到。

　　這種把我們的內心和身外的事物混為一談的習慣，主要是科學發明之前遺留下來的一個思想方式。文明愈 進步，我們就愈加感覺到我們的神經系統自動地略去了當前事物的特性。倘若我們不知道有些特性已經被略去了，或者不感覺到抽選的過程，我們便會一看見某種事 物，便信以為真，因而使看見和相信成為一種過程。譬如說，一個原始社會裏的人，已經遇見過了二十一條響尾蛇，得了一個很深的印象，倘若他後來看到了第二十 二條響尾蛇時，還是照常反應，拔腳就跑，大概不致會有大錯。可是文明社會給與我們神經系的問題，比響尾蛇複雜得多了。柯齊勃史基在他的「科學和心理健康」 一書裡

147

，講到有一個病人，每逢房間裏有玫瑰花，就要發枯草熱。有一次有人作試驗，把一束玫瑰突然放在他的面前，他就立刻大發起枯草熱來了，雖然那些玫瑰花事實上是用紙做的。那就是說，他的神經系一下看到，就相信了。 真按：原訛神經采，得tanahkow2008兄指正. 銘謝.

　　但是，我們前面曾經用抽象梯階說明，和經驗中真的「物件」相比較，語言是屬於更高些的抽象階層的。 抽象階層極高的字越多，我們也就愈加體會到這個抽選的過程。譬如說，「響尾蛇」這個名詞，把真正響尾蛇每一點重要的性質都略去了，可是倘如在一個遇到過真 響尾蛇的人的記憶裏，這個名詞活生生地是那時種種複雜可怕經驗的一部份，這名詞引起的感覺，就會和一條真的響尾蛇一樣。因此有些人會得聞「字」色變的。

　　這就是人們怎麼會得把語言當作魔術的工具的。我們把「響尾蛇」這名詞當作是和真的動物一樣而且不可 分離，因為它們所引起的反應是一樣的。這句話聽起來近乎荒謬，事實上也確實是荒謬。可是從科學沒有發明以前的邏輯上看來，卻自有道理。在「土人怎樣想法」 一書裏，萊味勃魯而說原始人的邏輯，確是遵照這樣一條原則推演出來的。那動物使我們害怕，那個字也使我們害怕，因此那動物和那個字就是「一樣的」東西， ——即使事實上並不一定一樣，兩者之間也免不了有「神秘的關係」。萊味勃魯而所謂。「神秘的關係」，就是我們在第二章裏討論許多人對於語言所抱的天真的看 法時，曾經提起過的所謂「必然的關係」，因為有這種天真的想法，我們才會認為語言有「魔術的力量」，定出了許多「可怕的字」，「禁字」，「不能說的字」， 把那些字當做真個享有它們所代表的事物的特性了

148

。在實際生活上，這種情形幾乎每天都能碰到。許多人一聽到別人是上海人，就會立刻有反應：「假若他是上 海人，他一定是好（壞）人。」事實上，我們憑想像或傳聞得來的，對於上海人的印象，可能和我們現在親眼看見的這個真正上海人，毫無關係。你想像中的上海人 開通濶綽，他倒可能是十分守舊節省；你以為他狡猾不可靠，他倒也許忠厚誠實，循規蹈矩。你若是硬把他當做你心目中的「上海人」看待，也許會失去一個很好的 朋友，或者得罪一個很好的幫手或主顧。在現代社會裏生活的人，必須能親自觀察，了解現實，不要被從過去的印象或人言得來的「先入之見」迷住了心，將概念和 現實混淆不清，引起許多不必要的誤解。

犯人張三

　　把許多抽象階層混為一談的弊病，可以從像下面這樣的例子裡看出來。譬如說，現在有一個人名叫張三， 「在監獄裏住了三年，剛釋放出來。」這句話可算是很抽象了，但是究竟還報告了一件事實。然而許多人一聽到這句話，就立刻不覺地產生了更抽象的觀念：「張三 從前犯過罪……他是個犯人。」但是「犯人」不但比「他在監獄住過三年」更加抽象得多，而且也是一個判斷，含有預言的意思（見第三章）。（他從前犯過罪，將 來也許還會犯其他的罪。」。結果是，每逢張三去申請職業，不得不說明他曾在監獄住過三年的時侯，可能僱傭他的人便或許會自動地把兩個不同的抽象階層混亂 了，而因此便會對他講：「你不能要我起用犯人呀！」

149

　　單是從上面簡單的報告看來，張三可能是真的已經完全改造過了，也許他在從前入獄時，就是寃枉的。可 是他卻可能會到處奔波，無法找尋職業。倘如他最後真的失望了，自己對自己講道：「如果每一個人都把我看成犯人，我不如真的變成個犯人吧。」於是就出去犯了 一椿槍案。我似乎決不能說一切都是他的錯處。

　　讀者們想必都知道，謠言傳得愈廣，它的內容也就愈變愈嚴重。許多謠言所以愈傳愈誇張，也就因為有些人忍不住要向更高的抽象階層上爬，從報告進展到推論，再進展到判斷，然後再把不同的階層混雜起來。根據這種「推理」的方法：

　　報告：「周婉貞上星期六晚上，直到夜裏兩點鐘才回家。」

　　推論：「我敢擔保她是在外面亂跑。」

　　判斷：「她是個一文不值的賤女人，我從來就看不上眼她那副模樣兒。從第一次看見他起，我就知道她是怎樣一個人了。」

我們對於別人的行動，既然以這樣匆促地得來的判斷為基礎，就難怪我們不但常把別人的生活弄得異常痛苦，而且常常把自己的生活也弄得十分不快了。

　　像這種混淆不清的現象，我們最後還可以再舉一個例子。當一個人說：「我失敗了三次」，和說：「我是一個失意的人」時，請注意兩者之間所代表的心理和產生的效果多麼不同。

150

虛幻的世界

　　我們祇要能注意到抽選的現象（Consciousness of adstracting）， 真按： 當作abstracting，蒙tanahkow2008先生指正.感激. 就能對於有些事物形似而實非，有些事物名同而實異，以及判斷並不是報告等等事實，先有一個準備。簡括地說，我們可以不致於做儍事了。倘若我們沒有注意到抽 選的現象—或者說，因為沒有深切地感到所見的一切，並不能全部置信，所以還沒有養成不立刻反應出來的習慣—我們就會對於真玫瑰花和紙玫瑰花，真上海人和想 像中的上海人，活生生的「張三」和幻想中的「犯人」之間的分別，完全沒有準備，不知道該怎麼辦。

　　不立刻作任何反應出來，是一個人已經到達成年的表示。可是為了錯誤的教育，不良的訓練，幼年時可怖的經驗，陳腐的傳統信仰宣傳，和生活中其他因素的影響，我們每一個人的精神裏都有「不健全的領域」，（Areas of insanity），或者，用一個更好的名詞說來，「幼稚的領域」（Areas ofinfantilism）。真按：當作of infantilism，蒙tanahkow2008先生指正.感激. 對 於某些問題，我們總覺得「想不通」，因為自己「偏見太深，看不清楚」。譬如說，有些人為著幼年時的經驗，一看見警察（任何一個警察），就要驚惶；他們腦筋 裏「可怕」的警察，代替了在外界裏任何人都看不出有什麼可怕的真警察。有些人看見任何一隻蜘蛛，都要面色慘白，甚至對一隻好好地關在瓶子裏的蜘蛛，也是如 此。有些人一聽到「法西斯」、「資產階級」、「共產黨」這類名詞，就立刻自動地發生仇恨的感情。

151

　　倘若我們對抽選的現象如此麻木，我們腦筋裏代表現實的圖畫，便會成為一幅完全表示不出任何真的「地 域」的「地圖」，而變為一個虛構的世界。在這個虛無飄渺之鄉裏，所有的「上海人」都是靠不住的；所有的「資本家」都是吃得肥頭肥腦的專制魔王，抽著昂貴不 堪的雪茄煙，對工會採取咬牙切齒的敵對態度。在這個世界裏，一切的蛇都是有毒的，一切不肯聽話的汽車，祇要一拳打中它要害，就會乖乖地照規矩走了，一切說 話有外國口音的陌生人都是敵國的特務。有些人在這種虛構的世界裡住得太久，最後便被關到瘋人院裡去了。可是不消說，現在還有許多這樣的人依然自由自在。

　　我們要怎樣才能將自己思想裡這種「幼稚的領域」消滅一部份呢？一個方法是要深深地認識，言辭和它們 所代表的事物並沒有「必然的關係」。為了這個緣故，研究一種外國語言，即使沒有別的用處，也總會對我們有益的。有人還提起過別的方法：注意抽選的過程，充 份認識言辭對於任何事物都是無法「盡言」的、抽象梯階的目的，就是要幫助我們了解，而且不斷地注意到抽選的過程。

152

第十二章　分類

　　倘若我們在法律上，要為日和夜，幼年和成年，以及其他各種極端間，確定一個界限，我們必須要能決定 一個點，劃出一條線——或者慢慢地經過好幾次決定後，再下結論也行——以表示變化是在那裡產生的。單看這點或線的本身，不管在它後面的必要性，它就會像是 很勉強似的，可以說是不略略偏向這邊，就略略偏向那邊。但是當我們知道我們必需有一條線或一個點，而又沒有數學或邏輯的方法，將這線或點定得非常正確的時 候，祇要那個法律上的決定，可以說是並不離合理的標準很遠，我們就祇有接受它一條路了。

　　——奧里佛‧荷爾姆斯

　　一個字真正的意羲，當然祇能從一個人怎樣用它看出來，不能以他怎樣講而定。

　　——P‧W‧布列琪曼

取名字

　　下面的圖畫裡有八件東西，就算是八個動物吧；四個大的，四個小的；四個頭圓，四個頭方；四個捲尾巴

153

，四個直尾巴。比方說，牠們在你的村莊附近亂跑但是最初對你毫無關係，所以你也不理會牠們，甚至都沒有給牠們取名字：

【見原文】

甲　乙　丙　丁

戊　己　庚　辛

　　然而有一天，你發現那些小的動物把你的穀子吃了，大的卻沒有吃。於是這些動物間就發生了差別，你把 甲、乙、丙、丁的共同特性選擇出來，叫牠們「哥哥」，戊、己、庚、辛叫做「姐姐」。你把「哥哥」們都趕跑了，留著「姐姐」們不問。可是你的鄰居所得的經驗 卻並不同：他發現方頭的動物會咬人，圓頭的不會，因此他就揀出乙、丁、己、辛的共同特性來，叫牠們做「弟弟」，把甲、丙、戊、庚叫做「妹妹」。同時，另外 一個鄰居卻發現尾巴彎的動物會殺蛇，尾巴直的不會。他就揀出了另外一組共同特性來，將牠分開：甲、乙、戊、己叫做「殺」，丙、丁、庚、辛叫做「不殺」。

　　請想像：有一天你們三個人在一起，戊恰好從你們前面走過吧。你說：「那邊跑的是『姐姐』。」你的第一個鄰居說：「那邊跑的是『妹妹』。」另一個鄰居卻說：「那邊走的是『殺』。」你們之間，

154

立刻就會大事爭辯起來了。那個動物究竟是什麼：「姐姐」、「妹妹」還是「殺」？什麼才是牠正確的的名字？正在爭吵間，別的村莊裡又來了一個人，把牠叫做「好肉」，因為牠是可以吃的；把不能吃的叫做「壞肉」。這位先生雖然也參加了你們的討論，卻一些也幫不了忙。

　　「牠究竟是什麼？什麼才是牠正確的名字？」這當然是一個沒有意思的問題。所謂沒有意思的問題，就是 指一個無法回答的問題。符號和它們所代表的事物間，一定要有必然的關係，才能有「正確的名詞」。可是我們前面已經看到過，這種關係事實上並不存在。那就是 說，你注意到的是如何保護穀子，所以你叫牠「姐姐」。你的鄰居怕被咬了，覺得叫牠「妹妹」較為方便。另外一位芳鄰恨蛇得很，牠能殺蛇，所以叫牠「殺」。我 們把事物叫做什麼名字，在那一點或線上將兩種不同的東西分開，就要根據我們的利益，和分類的目的而定。譬如說，在肉品工業，皮革工業，獸毛工業和動物學 裡，各種動物分類的方法不同。沒有一種分類方法比別的方法更固定永久些，因為每一種分類法都祇是對於它本身的目的有用而已。

　　對於一切我們所覺察到的事物，上面的話都能適用。在我們看來，一張桌子就是一張桌子，因為我們知道 它對於我們的行為利益有什麼關係；我們能在它上面吃飯、做工、放置東西。但是對於一個在不用桌子的文化裏生活的人，它可以是一張很大的櫈子，一個小的平 檯，或是一件沒有意義的東西。這也就是說，倘若我們的文化和教育不同，連我們的世界都會看起來不是一個樣子的。

　　譬如說，有許多人對各種魚　　鯽魚、鯉魚、扁魚、青魚、烏魚、帶魚……——分辨不出來

155

。「牠們都不過是魚，我就不喜歡魚。」一句話就把它們都包括進去了。對於一個愛吃魚蝦的人，上面這些卻 都是很切實的差別，因為對他，牠們代表各種不同的滋味，有的下飯，也有的不下飯。對於一個動物學家，更加精細的差別就成為非常重要了，因為他另外還有更廣 大的目標。所以當我們聽到「這條魚是鰺魚。」這一類話的時候，卽使是漠不關心的人，也會承認它是「真」的，並不因為它是那魚的「正確的名字」，而因為它是 一羣對魚類最有興趣的人，在它們所發明的最完善、最普遍的分類制度裡，所給予這條魚的分類名詞。

　　因此，當我們替東西取名字的時候，我們就是在給它們分類。我們正在定名的事物，本身當然沒有名字， 而且在我們給它們分類之前，並不屬於任何種類。再擧個例子吧。譬如有人要我們解釋「韓國人」的外向意義。我們唯一的方法，就是指著現在活著的全體韓國人 說：「『韓國人」這個字，目前是指這些人，甲一、甲二、甲三……甲未知數。」倘若這些韓國人裏生了一個小孩（可以用申代表）。「韓國人」那字的外向意義， 本來是在申產生之前決定的，並不包括申。申是一個新人，什麼種類都不屬，因為所有的種類，在歸類時，都沒有把申計算在內。可是申為什麼也是一個「韓國人」 呢？因為我們說他是韓國人。我們既然這樣講了，定了種類後，將來對申的態度，就有了相當的規定。譬如說，在韓國，申將永遠會有某種權利；在別的國家裡，他 將永遠被看成一個「韓國人」，受有關「韓國人」的法律限制。

　　一談到「種族」和「國籍」，分類是怎樣一囘事，就特別容易看出來了。以作者本人論，講「種族」是「日本人」

156

，講「國籍」是「加拿大人」，可是據他的朋友說，他「大體上」是一個美國人，因為他的思想、談吐、行為 和衣著，都和別的美國人差不多。因為他是一個「日本人」，他受了法律的限制不能變成美國公民；因為他是「加拿大人」，所以他在不列顛聯邦各處，都可享受某 種權利；因為他是「美國人」，所以他和他的朋友們很講得來，現在在美國一個高等學府裏教書，毫無任何特別顯著的困難。這些「分類」是不是真的呢？當然是 的。它們之所以「真」，是因為每一種分類，對於他什麼可以做，什麼不可以做，都有很大的影響。

　　此外，幾年之前，還有一個關於一位小移民的故事。他的父母都是「捷克」人，按照定額，可以進入美 國，可是他自己湊巧生在一隻「英國」船上，所以是「英國籍」。那一年，英國人的移民入口額已經滿了，因此移民局便認為這個新生的嬰孩「不能進入美國」。結 果如何解決，作者並不知道，不過這種例子隨時隨地都可以找得到。

　　給狗、貓、刀、叉、香煙、糖菓等種種東西分類，不會有什麼複雜的情形。可是當我們給高度抽象階層上 的東西——譬如說是描寫行為，社會制度、哲學和道德問題的名詞——分類時，馬上就會發生很大的困難。一個人殺了另外一個人，究竟算是什麼行動呢？謀害，一 時神經錯亂，殺人，誤殺，還是英勇的行動？分類的過程完畢後，我們的態度和行為也就變成相當固定了。謀害者處死，精神錯亂者監禁，為環境所迫者釋放，英雄 授勛章。

157

頭腦頑固

　　不幸的，許多人對於自己怎樣分門別類，並不是永遠注意到的。他們沒有注意到把張三稱為犯人，不但沒有顧及他本人許多真的特性，並且還派給他這個名詞的情感含義所暗示的一切性質，卻冒然對張三作了最後的判斷：「唉，犯人總歸是犯人，沒有辦法。」

　　硬把別人叫做「廣東人」，「上海人」，「老小姐」，「交際花」，「窮鬼」，「守財奴」，「滑頭」， 「書獃子」等，並且由此對於他（她）們下一個草率的判斷，或是不如說是起一種固定的反應，是一件何等不公平的事，我們在這裏也毋需細述了。「草率的判斷」 包括著假若慢慢地想，這種錯誤可能避免的意思。事實卻並不如此。有些人雖然很慢的想，仍然得不到更好的結果。我們要在這裡研究的，是我們怎樣會因為這種自 動的反應，而變得腦筋頑固。

　　讓我們再繼續談談「犯人總歸是犯人，沒有辦法」那個例子吧。說這些話的人，把真的犯人和他們腦筋中 虛構的犯人混為一談，這一點我們在上面已經講過了。和這種人接觸過的讀者想必知道，倘若有人和這種人爭辯，指出有些犯人是寃枉入獄的，有的還在監獄中創造 了偉大的文學和哲學作品，（文天祥可不是在獄中寫成正氣歌的嗎？）他們往往會說：「當然有例外囉。」那就是說，根據以往的經驗，他們不能不承認，在許多犯 過罪的人裏面，至少有幾個是不合他們「先入之見」的。然而接著下去，他們就會趾高氣揚地說：「但是，這少數是例外，——然而『例外證明法則』——這就是等 於說

158

，「我不管事實。」這種毛病犯得非常厲害的人，有時卻可能會有至親好友不幸而身入囹圄過的，然而對於至親好友，他們卻又另有一番解釋了，「我從來沒有想到他們也是犯過罪的。他們是我的至親好友。」換句話說，即使有過了親身經驗，他們腦筋裏幻想的「犯人」，還是絲毫不變。

　　像這樣的人，永遠不能從經驗裏學得智慧。他們一味只顧投「民主黨」或「共和黨」的票，至於那兩黨究 竟做些什麼，他們完全不問。他們一味反對「社會黨」，而對於社會黨的綱領如何，也是完全不問。他們一味認為母親是神聖的，任何母親都是如此。有一次，有一 位太太經醫生和心理分析家診斷，都認為已瘋得厲害，毫無希望了。然而當一個負責審查她是否該入瘋人院的委員會開會時，一個委員堅決反對把她監禁起來。「諸 位」，他用了極頂尊嚴的口吻說道：「你們必須記得這個女子究竟是個母親呀！」同樣的，這種人會一味恨「新教徒」，對任何一個新教徒都是如此。當他們投一個 政黨的票時，他們也不問那一個政黨裏是不是良莠不齊，或者已經起了變化，卻只是說：「隔壁的李伯伯不是也擁護他們的嗎？我怎麼能不追隨於後？」

牛1不是牛2

　　我們要怎樣才能不致誤入這種精神上的迷津，或是在進去後又出來呢？有一個方法，就是要記得在一般日 常談話、辯論和公開的論戰中，「共和黨畢竟是共和黨」，「做生意畢竟是做生意」，「小孩畢竟是小孩」，「女人畢竟是女人」，這種說法都是不對的。讓我們來 研究一下，它們在事實上是怎樣發生的吧

159

。

　　「老李，我覺得我們還是不要做這筆買賣好些，對於別的同業太不公平了。」

　　「嗨，不要那麼說，做生意畢竟是做生意呀！」

這樣一句話，看來雖然像是一個簡單的事實報告，實際上既不簡單，也不是一個事實報告。第一個「生意」代 表正在討論中的買賣，第二個「生意」可就牽涉到「生意」的含義了。這句子是一個指示，意思是說：「我們做這樁買賣，除了賺錢，別的都不用管，做『生意』就 是只管賺錢的意思」。同樣地，當一個小孩闖了禍，做父親的要替他辯護時，會這樣講：「小孩畢竟是小孩」。明白些說：「對於我兒子的行為，不必認真計較，還 不如一笑置之罷。平常我們對於所謂『孩子』，可不都是這樣麼？」那個發了惱的鄰居，當然會回答道：「小孩？哼！他是小流氓，完全是小流氓！』這話不是說 明，而是指示，指導我們按照固定的方法，把討論中的事物分類，以便我們能根據分類的名詞來感覺或行動。

　　要使這種指示，不致對我們的思想起有害的作用，有一個簡單的辦法。那就是柯齊勃斯基建議的辦法，給我們應用的名詞加上號碼；英國人1，英國人2，英國人3……母牛1，母牛2，母牛3……法國人1，法國人2，法國人3……共產黨員1，共產黨員2，共產黨員3……那種類名詞告訴我們，同類的各個成員，有什麼相似之處，那號碼告訴我們，有許多特性都沒有提及。這樣我們才能創造出一條定律，作為思想和閱讀時的一個總指導：母牛1不是母牛2，猶太人1不是猶太人2，政客1

160

，不是政客2，以此類推。倘若我們能記住這條定律，就不致把不同的抽象階層攪亂了，並且在想草草下結論的時候，非得考慮事實不可，後悔莫及的現象，或者因此可以避免。

「真理」

　　大多數理論上的問題，歸根結底，都是分類和名字的問題。幾年前，美國司法部的反托辣斯組和美國醫師 公會，為了行醫究竟是「職業」還是「營業」，發生了一場爭執。美國有些法律禁止任何團體「限制別人貿易」，醫師公會要想不受這條法律束縛，就堅持的說行醫 是一種職業。及托辣斯組要想制止某些與行醫有關的經濟習俗，因此堅持說行醫是一種營業。雙方的擁護者都互相責備對方歪曲字義，連簡單的英語也不懂。

　　吹口琴的人算不算音樂家呢？在一九四八年以前，美國音樂家協會一直規定，口琴祇是一種玩具，因此職 業口琴家往往加入美國雜技藝員公會。甚至像賴雷艾德拉這樣一個傑出的藝人，口琴獨奏時常常有整個的交響樂隊伴奏，按照該會的定義，卻不能算「音樂家」。然 而到了一九四八年，美國音樂家協會發現口琴演奏家日漸受人歡迎，並且和它的會員競爭起來了，就決定他們畢竟也算是音樂家了。——這項決定不合技藝員公會會 長的意思，所以他便立刻和音樂家協會打官司。

　　「阿司匹靈」是不是一種藥呢？在美國有些州裏，按照法律規定，它被列入藥的一類，祇能在註冊過的藥房裏買到。倘若有人想和在別的州裏一樣，從雜貨店、飯堂、休息室等處買到阿司匹靈，他們必須設法把它重新分過類