511

　 　杜甫，字子美，是晉杜預的十三世孫，杜預本京兆杜陵人，所以杜甫自稱「杜陵野老」。後杜預的少子遷 居襄陽，因此唐書便說杜甫是襄陽人。他的曾祖在鞏縣任縣令，河南鞏縣便成了杜甫的家鄉。祖父杜審言，任膳部員外郎，父杜閑，任奉天令。舊唐書文苑傳、新唐 書文藝傳都收有杜甫的傳略。

　 　杜甫小時聰慧過人，他出身於奉儒守官的家庭，二十歲時，結束了書齋式的生活，過他壯遊式的生活，遊 歷了江浙一帶，到過姑蘇、鏡湖等名勝，還希望能乘船去日本。二十四歲時，入京考進士，沒及第，於是他離開長安，在齊魯間流浪了八九年，和李白、高適、蘇源 明等在一起喝酒賦詩，打獵取樂，從他的望嶽一詩，可以看出他的胸襟壯志：

　　　岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。盪胸生層雲，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽衆山小。

在他十餘年的壯遊中，無形中受大川名山鍾秀的感染，並接受了傳統文化的熏陶，使他的心胸和視野擴大不少。

　 　天寶六年，他來長安應詔，想找個職位，作天狗賦，又三年，進鵰賦。天寶十一年，他四十一歲，又進三 大禮賦，說明自己的身世才學，希望朝廷能錄用他。後來，玄宗只命宰相試他的文章，授給河西尉，他不赴任，再改授率府參軍。在他中年這段期間，由於生活的艱 苦，於是他體會到現實生活的一面，使他的詩走上寫實的道路。他看到宮庭豪貴的淫侈生活，而民間卻屢遭徭役兵禍的洗劫，他寫下麗人行和兵車行。天寶十四年， 杜甫四十四歲，那年十一月，他自長安回到寓居陝西奉先的家，由於貧困，使家人受凍餒，到家時，幼兒已饑死。他能無感慨嗎？那首「朱門酒肉臭，路有凍死骨」 的〈自京赴奉先詠懷五百字〉，便是這時產生的。這年十二月，安祿山攻入洛陽

512

。

　 　天寶十五年六月，潼關失守，不久，長安亦破。這年五月，杜甫自奉先往白水，依舅家崔少府，六月，又 自白水往鄜州。這時，玄宗幸蜀，陝西、河南、山西一帶，便捲入戰火之中。七月，杜甫聽到肅宗在甘肅靈武即位，便自鄜州（今陝西鄜縣）奔往，遂陷賊中，他那 首〈月夜〉，便是這時寫成的：

　　　今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕乾。

他懷念鄜州的家人，從兩地看月的情景中，寫到淪陷後的長安，再想到鄜州月露下的妻子，又切望全家團聚，表達了夫婦間真摯的情感。

　 　至德二年，安祿山造反的第二年，杜甫仍滯留長安。春天來了，他對國家無限的憂慮，對家人殷切的想 念，寫下春望、哀江頭、哀王孫。四月，他才從長安脫險，來到靈武，拜見了肅宗，肅宗命他為左拾遺。他那首「麻鞋見天子，衣袖露兩肘」的述懷，便是他四十六 歲時寫的。不久，杜甫為營救房琯的罷相，不料觸怒肅宗，又免了官，放回鄜州，八月，回到羌村，看到他的家人，那首羌村，便是記載此事。他著名的三吏、三 別，便是在這前後幾年中寫成的，也是他寫實作品最豐收的幾年。

　 　乾元元年（七五八），史思明變亂，杜甫入四川，在成都浣花溪旁築草堂，開始他「漂泊西南」的生活。 代宗廣德二年（七六四），嚴武再鎮蜀，表薦杜甫為節度參謀，並檢校工部員外郎，後人因稱「杜工部」。一年後，嚴武卒，他也丟官，從此他又像沙鷗似的浪跡天 涯。在這期間，他寫了〈茅屋為秋風所破歌〉、〈聞官軍收河南河北〉

513

、〈又呈吳郎〉、〈諸將〉、〈秋興〉、〈歲晏行〉等成熟的作品。

　　杜甫在四川漂泊了八、九年，在湖北，湖南漂泊了兩三年，在大曆五年（七七○）冬，他到耒陽（湖南衡陽東南），遇到洪水，斷糧十天，後來縣令派船接他回來，以致食傷，當晚暴卒。死時才五十九歲。《舊唐書‧文苑傳》記載杜甫的死：

　　　甫嘗遊嶽廟，為暴水所阻，旬日不得食。耒陽聶令知之，自棹舟迎甫而還，永泰二年，啗牛肉白酒，一夕而卒於耒陽。

傳中說杜甫卒於「永泰二年」是錯誤的。宋人呂大防的社工部年譜及蔡興宗的杜工部年譜重編，魯訔撰的杜甫年譜，都斷為大曆五年。

　　今存杜甫詩約一千四百餘首，李白詩約一千首，從作品的數量來看，不算是最多的作家，唐代詩人中，作品最多的是白居易，約三千首左右，但他們的成就，已是我國詩壇上的瑰寶。

　 　杜甫一生經歷過玄宗、肅宗、代宗三代，眼看國家由全盛時期進入危難時期，生活的貧苦，使他嘗遍饑寒 的滋味；時代的動亂，使他體會到悲歡離合的至情。他以人間的至愛，抒唱出自己的見聞和遭遇，他以悲天憫人的懷抱，發揮儒者人溺己溺的精神，因此他的詩充滿 了友愛和同情，他是一個寫實詩人，也是個愛國詩人，他在〈赴奉先詠懷五百字〉中云：「窮年憂黎元，歎息腸內熱。」又在〈歲暮〉中云：「濟時敢愛死，寂寞壯 心驚。」又在〈茅屋為秋風所破歌〉中云：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。」這種憂時憂民憂國的詩人，用詩篇記錄下當時社會真實的一面，所以後人稱 他的詩為「詩史」。下面便是他的幾首重要的詩：

514

　　天寶年間，楊國忠兄妹弄權，炙手可熱，杜甫在〈麗人行〉中揭發了他們奢侈荒淫的面目：

　 　　三月三日天氣新，長安水邊多麗人。態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀 麒麟。頭上何所有？翠微袶葉垂鬢唇。背後何所見？珠壓腰衱穩稱身。就中雲幕椒房親，賜名大國虢與秦。紫駝之峯出翠釜，水精之盤行素鱗。犀筋饜飫久未下，鸞 刀縷切空紛綸。黃門飛鞚不動塵，御廚絡繹送八珍。簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實要津。後來鞍馬何逡巡，當軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。炙 手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。

又如〈三吏〉：〈新安吏〉、〈潼關吏〉、〈石壕吏〉；〈三別〉：〈新婚別〉、〈垂老別〉、〈無家別〉，都是以安史之亂做背景所寫的詩史。今以〈石壕吏〉為例：

　 　　暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁踰牆走，老婦出看門。吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞：「三男 鄴城戍。一男附書至，二男新戰死，存者且偷生，死者長已矣！室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙。老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得 備晨炊。」夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。

寫杜甫投宿石壕村，那晚正遇到公差來抓伕，那老大爺爬牆躲了出去，老大娘出門招呼。公差多麼神氣，老大娘苦苦哀求，並道出一段悽涼的遭遇，最後連那老大娘也被抓走，真是慘不忍讀。

　　杜甫除了寫「即事名篇」的樂府歌行體，以反映當時的真實生活外，他長於七律，使唐朝的七言律體臻於成熟的境地。如〈詠懷古跡〉五首，〈秋興〉八首，〈聞官軍收河南河北〉，都是千錘百鍊的作品。今舉〈秋興〉八首中的第三首為例

515

：

　　　千家山郭靜朝暉，一日（一作日）日江樓坐翠微。信宿漁人還汎汎，清秋燕子故飛飛。匡衡抗疏功名薄，劉向傳經心事違。同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。

晚年他居浣花村，作品閒逸樸質，然詩人的純真之心猶未減，他的又呈吳郎一首，對前來打棗的窮苦寡婦，道出了無限同情之心：

　　　堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴徵求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。

　 　杜甫詩云：「讀書破萬卷，下筆如有神。」（〈奉贈韋左丞丈〉）又云：「文章千古事，得失寸心知。」 （〈偶題〉）。又云：「為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。」（〈江上值水如海勢聊短述〉）又云：「陶冶性靈存底物，新詩改罷自長吟。」（〈解悶〉）從杜甫 的詩句中，可窺見杜甫寫詩的奧秘，發現他寫作的經驗和技巧。

　 　「讀書破萬卷」，杜甫認為要想把詩寫好，先得博覽群書，下筆才能別開生面。從他的詩句中，知道他是 怎樣地勤學。他喜愛宋玉的辭賦，並謂「風流儒雅亦吾師」；他喜愛徐陵、庚信的文章，取其清新、老成的特色；他喜愛鮑照的作品，取其俊逸縱橫的筆力；他陶冶 在六朝人的詩篇中，勸勉他的兒子宗武，要「熟精文選理」，將《昭明文選》視為精讀的要籍。這些都說明了杜甫寫詩，是從傳統的作品中，吸取精華，從前人的寫 作技巧中，攝取經驗，所以黃庭堅〈答洪駒父書〉稱杜甫的詩：「無一字無來處。」

　　「文章千古事，得失寸心知。」杜甫在盛唐時期，能使詩歌的堂廡擴大，以寫實主義的創作精神，對唐詩的發展

516

， 直接產生推動作用。他和浪漫詩人交往而不寫浪漫主義的詩，他和隱逸詩人交往而不寫田園山水的詩，他的 作品是人世的，關心大眾的生活，國家的安危，不以一己的情懷作為寫作的對象。他往來於京都河洛，在大江南北漂泊，體會了山川鍾靈的秀麗，觀察了民間生活的 疾苦，蘊育了對人們、對河山、對社稷的熱愛，流露出「仁政愛民」和「匡時濟世」的情操。杜甫詩的偉大，在於他與生民結合為一體，與社稷、時代成一氣。所以 他的詩，被推崇為「詩史」。杜甫認為致力於文章寫作，是千古的事業，與曹丕的「蓋文章，經國之大業，不朽之盛事」，看法一致。至於題材的選擇，情意的表 達，全憑直覺與直觀。文學是藝術的一種，不是科學，科學重分析，文學重直觀，而寸心便是把握直觀和直覺感受的樞紐，其得失好壤，全憑一己之心來衡量。於是 「露從今夜白，月是故鄉明」（〈月夜憶舍弟〉），「風月自清夜，江山非故園」（〈日暮〉），是他對景物的直觀所寫下的佳句。同樣是白露、明月、清風、江 山，使他在直覺的感受上，和故鄉的迥然不同。他如：「紈袴不饑死，儒冠多誤身」（〈奉贈韋左丞丈〉），「朱門酒肉臭，路有凍死骨」（自京赴奉先詠懷五百 字），是對社會的直觀。「窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船」（絕句四首），「老妻畫紙成棋局，稚子敲針作釣鉤」（江村），是對生活情趣的直觀。唯有獨具慧 眼的大作家，才能寫下不朽的詩篇。

　 　「語不驚人死不休」，說明杜甫寫詩的用心，尤其在絕律中，鍛句鍊字，是何等地重要。詩中的鍛句鍊 字，也得與整首詩配合，要求詩的整體性。字句的鍛鍊，只是使一首詩題得凸出，引入入勝，決非隻言慧語便可成詩。好比皇冠上的明珠，皇冠是整首詩，而那顆明 珠，便是詩中警句或佳字所凸出的效果。如杜詩中顏色字的使用，如「盤出高門行白玉，菜傳纖手送青絲」（〈立春〉），「朱簾繡桂圍黃鶴，錦纜牙檣起白鷗」 （〈秋興〉八首之六）。詩眼的所在，即在詩句中以一字為工巧的

517

， 如「星垂平野濶，月湧大江流」（旅夜書懷）中的垂和湧字，便是詩眼。重言的使用，如「留連戲蝶時時 舞，自在嬌鶯恰恰啼」（江畔獨步尋花），時時、恰恰是重言，用恰恰形容黃鶯的啼聲，新鮮而傳神。數字的使用，多數與少數造成對比，如「萬里清江上，三峯落 日低」（畏人）。借字對的使用，如「酒債尋常行處有，人生七十古來稀」（曲江），以「尋常」對「七十」，便是絕妙。如「遙憐小兒女，未解憶長安」（月 夜），是流水對，意思一貫相承。雙關意的使用，如「正是江南好風景，落花時節又逢君」（江南逢李龜年），用落花時節暗示李龜年的落魄失意，也隱射自己的失 時。倒裝句的使用，如「香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝」（秋興八首之八），應是「鸚鵡啄香稻餘粒，鳳凰棲碧梧老枝」，但倒裝後，神采十倍。

　 　杜甫寫詩在排遣憂悶，陶冶性靈。從他詩集中所使用的標題來看，早年所用的標題是「遣興」、「遺 懷」，晚年之後，所用的是「遣憂」、「遣悶」、「遣憤」。這是一項小統計，從抒感到排遣憂悶，也可以看出杜詩的風格，由早期的輕快到晚期的凝重，達到辣手 作文章的境界。杜甫每完成一首詩，都要吟讀再三，加以修改。所謂「得失寸心知」、「新詩改罷自長吟」，確是杜甫寫詩的經驗，是有方法和途徑可循的，這樣看 來，杜甫的詩句，真是做到「字字不閑」。

　　杜甫的詩，在盛唐的末期，開寫實詩的途徑，上溯自風騷之旨，近接陳子昂漢魏風骨；下開「即事名篇」的新樂府，中唐的新樂府運動，便是以杜甫為宗師，宋代江西詩派，也是學杜甫，形成寫實文學中最重要的詩家。故後世推崇杜甫為「詩聖」。

　　其次為元結、沈千運等《篋中集》的一批詩人，也是「欲救時離」的詩人，主張詩歌是救世勸俗的。元結作〈繫樂府〉十二首

518

，便是針對時事而發的，且將俗話口語寫入詩中，例如他的。〈農臣怨〉：

　　　農臣何所怨，乃欲干人主。不識天地心，徒說昆蟲苦。巡迴宮闕傍，其意無由吐。一朝哭都市，淚盡歸田畝。謠頌若采之，此言當可取。

其他如〈憫荒詩〉，〈舂陵行〉、〈賊退示官吏〉等也是寫實之作。

519

　　　第三章　唐代詩歌（下）

　　　第一節　中唐詩歌

　 　如果說初唐的詩像春花嬌豔，那沈宋上官，以及王楊盧駱的詩，便是輕豔如桃李；盛唐的詩像夏花明麗， 那王孟的自然詩素淨如白蓮，高岑的邊塞詩鮮豔如沙漠的仙人掌花，浪漫如李白，寫實如杜甫，那該是牡丹、玫瑰、鬱金香，成串成球的花團簇錦了。中唐的詩似秋 花楓葉，那韋應物柳宗元的詩，是秋風中的黃花落葉，孤芳峭僻，元白新樂府有如傲霜的菊花，韓愈賈島孟郊枯澀如苕華，是內斂性的孤芳。那晚唐的詩，便是冬 花，杜牧、李商隱的詩，有如雪中之梅，皮日休、陸龜蒙的詩，有如素蘭。唐詩四季花開，各盡其態，總之：唐代將近三百年，是四季花開的花海。

　 　所謂中唐，是指代宗廣德元年（七六三）至敬宗寶曆二年（八二六）之間，約六十餘年，其間主要的詩人 為大曆十才子，以及元和年間的新樂府詩人，其次便是自然詩、邊塞詩和艱澀派散文化的詩。中唐的詩，繼盛唐之後而不衰竭，是中唐元和年間的新樂府運動，接上 杜甫寫實諷諭的道路，而開展平易近人的詩風，支持了唐詩另一次的高潮。因此中唐詩最大的特色：一、是走新樂府為時為事的寫實詩，如元白諸人的詩便是。二是 走散文化的詩

520

，艱澀如韓愈，推敲寒瘦如賈島、孟郊。三是由於國家的動亂和王室的衰微，這期間的詩，多少帶有傷感的情調，如大曆十才子，以及韋應物、劉長卿、柳宗元諸人的詩便是。儘管各人的詩有其特色，同時也替唐詩開闢了另一蹊徑。

　　　　一、中唐的自然詩

　　中唐的自然詩，是繼盛唐王維孟浩然的山水田園詩的途徑而繼續發揮。其間主要的詩人，當推劉長卿、韋應物、柳宗元三人。

　　劉長卿（七○九-七八○？），字文房，河間（今河北省河間縣）人。唐玄宗開元二十一年（七三三）進士。肅宗至德年間曾任監察御史，為吳仲孺所誣害，下蘇州獄，貶潘州南邑尉。後有人為他辯白，遂移睦州司馬，終隨州刺史，世稱劉隨州，著有劉隨州集。今全唐詩收有他的詩五百零七首。

　 　唐詩紀事介紹劉長卿：「以詩馳名上元、寶應間。」他長於寫五言近體詩，唐人權德輿稱他為「五言長 城」。如從年代來看，他比杜甫大三歲，所以清閻若璩的潛丘剳記，便把他列入盛唐詩人中。如從詩的風格而言，後人將他列入「大曆十才子」中，便視為中唐詩人 了。管世銘的《讀雪山房唐詩鈔》所列大曆十才子，是以劉長卿為首，其次是錢起、郎士元、李嘉祐、皇甫冉、司空曙、韓翃、盧綸、李端、李益。當時的人談到詩 人，都說：「前有沈、宋、王、杜，後有錢、郎、劉、李。」劉長卿聽了大不以為然。他說：「李嘉祐和郎士元怎能同我並提而論？」言下大有出類拔萃之慨。事實 上，劉長卿的詩，也的確有過人之處。

　　劉長卿寫過安史之亂的寫實詩，也寫過邊塞詩，但他最大的特色，是在山水田園詩上的成就。由於他的生活環境缺乏變化