291

，集中另有兩首詩，完全可視為道家思想的「遊仙」之作：

　　　日飲金屑泉，少當千餘歲。翠鳳翔文螭，羽節朝玉京。（〈金屑泉〉）

　　　桂尊迎帝子，杜若贈佳人。椒漿奠瑤席，欲下雲中君。（〈椒園〉）

　 　這種詩，或者可以解釋為王維對仙緣接引的一種夢想。但回到現實，他依舊煉丹、服藥。《舊唐書》本傳 說王維在京師「齋中無所有，唯茶鐺、藥臼、經案、繩床而已。」可見他的執著。道家通過服食，以求延年益壽，人人可學，故王維終身奉行不疑；但度脫成仙，機 緣太以難逢，這或許是王維要轉向佛學，以求了解生命的意義，以追求「不死」的原因吧？

六、端坐學無生

　 　王維的母親篤信佛教，這無疑會對王維產生莫大的影響，《舊唐書》本傳說：「維兄弟俱奉佛，居常蔬 食，不茹葷血。」或許從小在家中便已養成了不殺生及素食的習慣。但是他自己在三十歲左右皈依到道光禪師門下，「維十年座下，俯伏受教」（〈大薦福寺大德道 光禪師塔銘〉），則又當是更為自覺的信仰。

　　道光禪師的師父是五台寶鑑禪師，寶鑑授道光以「頓教」。此一頓教，據陳允吉、陳鐵民等的考論

292

，是屬於較之倡言頓悟的南禪宗慧能更早的「並不完全一樣的」華嚴宗。這對以往學界討論王維禪學淵源南北孰重的問題，又增添了複雜性。

　 　我個人對王維思想與信仰的看法是，他完全採開放式的廣納眾議。首先他接納了自南北朝以來「三教融 合」的觀念，前文已有述及；其次，對道、佛兩家，他也是兼收並蓄，三十以前，他有四年的時間在嵩山修道，三十以後，他轉向佛教，意圖通過「空無」的觀念， 了解生命的意義，「永生」的意義；然而向佛的同時，他也並沒有放棄道家給他的修鍊啟示，他認為對的，有用的，他便留下。很顯然的，他雖拜了名師，成為道光 禪師的俗家弟子，卻並不謹守一宗一派之教。他廣閱佛書禪典，並到處參拜古剎名僧，請求指點迷津。例如他的〈夏日過青龍寺謁操禪師〉一詩：

　　　龍鍾一老翁，徐步謁禪宮。欲問義心義，遙知空病空。山河天眼裡，世界法身中。莫怪銷炎熱，能生大地風。

　　寫此詩時的王維已是「龍鍾一老翁」，但仍勉力去到青龍寺向操禪師請教疑難，可見他向佛

----------

　參見陳鐵民，《王維新論》（北京：師範學院出版，一九九○年）。

293

，旨在了解真義的態度。所以別說是南、北禪宗，即使是其他宗派，他似乎都一律尊仰，真的是具有「轉益多師是汝師」的虛懷。——事關「永生」，他豈敢怠慢。

　 　比較值得我們注意的是，天寶四年前後，六祖慧能的弟子神會等人委請王維來寫〈能禪師碑並序〉，相距 慧能於先天二年圓寂已三十二年之久。王維當時四十五歲，官職是從六品下的侍御史，實在可說是小官。神會等人找上他，應與官位無關，其原因不僅因為他當時已 文名鼎盛，更看重的該是王維對佛學的精深造詣，正如王維在序中所云：「謂余知道，以頌見託。」畢竟要找一個既了解慧能禪學又能精確表達行之於文的人，絕非 易事！試看〈能禪師碑〉開頭四句：「無有可捨，是達有源；無空可住，是知空本。」思考一下便知，是多麼言簡意賅！

　　王維信佛並敬僧的具體表現，從他在京師時「日飯十數名僧」（《舊唐書》本傳）和母親死後上表「捨莊為寺」，可見一斑。足證他的信佛奉僧，不止是行之於文訴之於口，而是以事實行動來實踐。

　　王維參佛悟道的重心，應該是「無生」，這在他的詩作中，曾六次鄭重提及，其中尤以下列二首中的詩句，說得更為清楚：

　　　誓陪清梵末，端坐學無生。（〈遊感化寺〉）

　　　欲知除老病，惟有學無生。（〈秋夜獨坐〉）

294

　　「無生」，據《魏書，釋老志》的解釋：

　　　凡其經旨，大抵言生生之類，皆因行業而起。有過去、當今、未來三世。識神常不滅，凡為善惡，必有報應。漸積勝業，陶冶粗鄙，經無數形，澡鍊神明，乃致無生，而得佛道。

　　「學無生」，應是王維採信的通過佛理的宇宙觀，對人生意義能獲得深切思索與了悟的禪修法門。王縉在〈進王右丞集表〉中說到王維晚年專注學佛的情景是：

　　　至於晚年，彌加進道；端坐虛室，念茲無生。

　　獲致無生，便得佛道，那又豈止是勘破名利關，生死關而已呢？「一心在法要」的王維，應該是相信自己必能獲得永生吧。

七、安史留遺恨

　 　安史之亂對唐王朝來說，是種下了衰敗的種子；對當時北方眾多老百姓來說，是遭逢浩劫；對唐玄宗來 說，他流亡於先，退位於後，是咎由自取；而對王維來說，可稱為無妄之災。就算王維聰明絕頂，平日為人又安分守己，但在大洪流中掙扎過後，雖未滅頂，卻不僅 打亂了他的生涯規劃，而且還構成了無可彌補的傷害。

295

　　安史之亂，前後約兩年餘，是王維五十五至五十七歲的時候，亂平後也只有再活四年，這六、七年的時間，他的遭遇如何？我們先引兩《唐書》中的記載片段，以便知其概略：

　　《舊唐害》本傳：

　 　　天寶末，為給事中。祿山陷兩都，玄宗出幸，維扈從不及，為賊所得。維服藥取痢，偽稱瘖疾。祿山素 憐之，遣人迎置洛陽，拘于普施寺，迫以偽署。祿山宴其徒於凝碧宮，其工皆梨園弟子，教坊工人。維聞之悲惻。潛為詩曰：萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天。秋 槐葉落空宮裡，凝碧池頭奏管絃。賊平，陷賊官三等定罪。維以凝碧詩聞于行在，肅宗嘉之。會縉請削己刑部侍郎以贖兄罪，特宥之。責授太子中允。乾元中，遷太 子中庶子、中書舍人。復拜給事中。轉尚書右丞。

　　《新唐書》本傳：

　 　　安祿山反，玄宗西狩，維為賊得。以藥下痢，陽瘖。祿山素知其才，迎置洛陽，迫為給事中。祿山大宴 凝碧池，悉召梨園諸工合樂，諸工皆泣。維聞悲甚，賦詩悼痛。賊平，皆下獄。或以詩聞行在。時縉位已顯，請削官贖維罪。肅宗亦自憐之，下遷太子中允。久之， 遷中庶子，三遷尚書右丞。

　　由以上的記載，我們看到亂後，由於王維寫了詩，又因王縉的削官贖罪，而蒙肅宗「憐之」

296

，得以輕罰，並且三年之中，官位漸次升到正四品下的尚書右丞，似乎差強人意。其實，以王維那麼潔身自愛，自尊心極強的人而言，他所感受到的屈辱，恐怕真的只能以「生不如死」四字來形容。何以見得呢？王維亂平初期的〈謝除太子中允表〉中便已這麼說：

　　　……臣聞食君之祿，死君之難。當逆胡干紀，上皇出宮，臣進不得從行，退不能自殺，情雖可察，罪不容誅。……伏謁明主，豈不自愧于心；仰廁群臣，亦復何施其面？跼天內省，無地自容。

　　以後的幾年中，王維表面的官宦生涯，在「不忠不義」的流言下，雖尸位素餐，亦度日如年。他的心情，見之於他的〈責躬薦弟表〉：

　　　臣維稽首言：臣年老力衰，心昏眼暗，自料涯分，其能幾何。久竊天官，每慚尸素。頃又沒于賊，不能殺生。負國偷生，以至今日。……非敢議論他人，竊以兄弟自比：

臣弟蜀州刺史縉，太原五年，撫養百姓，盡心為國，竭力守城；臣即陷在賊中，苟且延命，臣忠不如弟，一也。

縉前後歷任，所在著聲；臣忝職甚多，曾無裨益，臣政不如弟，二也。

臣頃負累，繫在三司，縉上表訴哀，請代臣罪；臣之于縉，一無憂憐，臣義不如弟，三也。

297

縉之判策，屢登甲科，眾推才名，素在臣上；臣小言淺學，不足謂文，臣才不如弟，四也。

縉言不忤物，行不上人，植性謙和，執心平直；臣無度量，實自空虛，臣德不如弟，五也。

……外魄妨賢，內慚比義，痛心疾首，以日為年。……

　　雖云是「兄弟自比」，但在不忠、不義的重點方面，又何嘗不是無法與任何人比呢？所謂「負國偷生」、「痛心疾首」的生活，是如何煎熬著王維，我們或可想見了。他晚年一再上書要求罷官出家修道，完全是因為安史之亂帶給他的罪惡感，無由解脫，只有逃向空門了。有詩為證：

　　　宿昔朱顏成暮齒，須臾白髮變垂髫。一生幾許傷心事，不向空門何處銷。（〈嘆白髮〉）

　 　王維最後的三、四年，數度請求退隱均受到肅宗挽留，且官位還略有遷升，他在長安表面上仍過著自稱為 「貪冒官榮」（〈責躬薦弟表〉）的生活，仍然打起精神如往常一般寫一些官場送往迎來的應酬詩文，實則其內心是非常痛苦的，他只有以更多的時間，躲避到他的 輞川別業中去，「端坐虛室，念茲無生。」

　　然而，王維雖盡力逃向空門，但他心中真的能平靜無波嗎？他真的能放得下安史之亂帶給他的屈辱嗎

298

？他一生勤苦經營的「不朽」事業，能不受影響嗎？佛教空無理念教導他，名利是虛幻的；「利鎖」，相信王維完全能看得透，但「名韁」，滲透了儒家思想的王維，相信絕對放心不下。追求了一生的聲名「不朽」，眼看將可能毀於一旦，才真正是王維「痛心疾首」的根源。

八、名成壽未成

　　王維生於武則天長安元年（七○一），卒於肅宗上元二年（七六一）七月，得年僅六十一歲而已。《舊唐書》本傳說：

　　　乾元（當係上元之誤）二年七月卒。臨終之際，以縉在鳳翔，忽索筆作別縉書，又與平生親故作別書數幅，多敦厲朋友奉佛修心之旨，捨筆而絕。

　　這種並無絲毫病痛，自知生命將告結束，有如油盡燈熄的灑脫自然死亡，實在是極少數人才有的福氣。王維在〈能禪師碑〉中，描寫慧能大師臨終時，也是：

　　　至某載月日中，忽謂門人曰：「吾將行矣」。俄而異香滿室，白虹屬地。飯食訖而敷坐，沐浴畢而更衣，彈指不留。

　　這類記載，有否傳說誇張，本文不擬討論。我想要講的是，以王維那樣重視儒家、佛家修心養性

299

， 並力行道家修鍊方式以求延年益壽的人，何以只活了六十一歲？稍短了一點吧！他的弟弟王縉，和他一樣從 小吃素、奉佛，但事業順利，代宗之時更是位登宰輔，終年八十二歲高齡。王維畢生愛惜羽毛，小心翼翼以求聲名之「不朽」，其不朽的第一志願，應屬政治上的有 所作為。但安史之亂給他的打擊，實在太大，他不僅沒有機會更上層樓，去有所表現，反而是人格上蒙受了「不忠、不義」的汙點，使他日夜難安，精神上的煎熬壓 迫，折損了他的健康，使他不能長壽。《舊唐書》寫他臨終時，似乎走得非常瀟灑，這應該是敬仰他的為人，對他的美化。而事實上，筆者遺憾的判斷，他應該是鬱 鬱以卒。

　 　王維畢生追求的生命意義，筆者認為可概括為八個字，即「先求長壽，再覓永生」。長壽方面，他長期遵 循道家的修煉方式作為手段，但可惜心理上未能摔掉「名韁」以為配合。他一路走來，似乎覺得求名與求壽，兩者並無衝突，應可得兼。但安史之亂構成致命的突發 狀況，非始料所及，終於在追求「長壽」方面，未竟全功。至於王維通過佛學所追求的「永生」，又當如何呢？這就非常難說了。筆者既接觸到這個問題，無由迴 避，只好姑妄言之：如果佛家所言：「放下屠刀，立地成佛」是確有主宰，那麼對畢生行善積德、連屠刀也沒動念拿過的王維而言，實在更該成佛。因此，我們祝福 他，他的靈魂應該早已昇去他所嚮往的西天極樂。

　　再說王維畢生追求的生命價值，前文已有所說明，是多方面的爭取「不朽」。安史之亂以前

300

， 他勤奮不懈，盡其在我，已經達致了相當成就，那時他「才」五十四歲，如果再有十年，一如既往的繼續努 力，在某些領域，必然更有表現，可以預期。不幸安史之亂發生，使他的「不朽」之路，幾乎已到了終站。以後的六、七年，王維念茲在茲，懷疑、恐懼他以往的努 力，是否將成泡影。然而，王維的擔心是過慮的，歷史會還給他公道，不世出天才的勤奮耕耘，豈能沒有收穫？現在我們為他總結一下：

　 　在追求「建功樹名」的「立功不朽」方面，王維冀望最殷，可是卻功虧一簣。別說是未能榮登宰輔，「文 可以經邦訓俗，武可以保大定功；故天子咨之，以布元化。」（〈為相國王公紫芝木瓜讚序〉）去一展抱負，即如像裴耀卿早年那樣，出任濟州刺史，為蒼生謀福 利，「公推善于國，不稱無罪。思利于人，志其屈己。戮豪右以懲惡，一至無刑。旌孝弟以勸善，洪惟見德。然後務材訓農，通商惠工。敬教勸學，授方任能。行之 一年，郡乃大理。」（〈裴僕射濟州遺愛碑〉）也未有機緣一試身手。安史亂前，他只做到文部郎中（正五品上）、給事中（正五品上），亂後，做到最高的官位 「通議大夫守尚書右丞」（正四品下），這類中上級的文官，要談青史留名，那還差了一截。這方面他就遠不如乃弟王縉了，不論後人評價如何，王縉是進入了〈宰 相世系表〉。所以王維在政事方面，實無事功可言，他並未追求到最為切盼的政治事業的「不朽」。