1

第一編　語言的功用

　 　陳亢問於伯魚曰，子亦有異聞乎。對曰，未也，嘗獨立。鯉趨而過庭，曰，學詩乎。對曰，未也。不學 詩，無以言。鯉退而學詩。他日又獨立，鯉趨而過庭，曰，學禮乎。對曰，未也。不學禮，無以立。鯉退而學禮。聞斯二者，陳亢退而喜曰，問一得三，聞詩，聞 禮，又聞君子之遠其子也。

　　——論語

3

　　　　第三章　語言和生存

　 　一般人心目中常常以為祇有擾亂社會的不肖份子，才會有荒唐的「白白得好處」的奢望。這真是件怪事。 事實上，除了我們的自然的條件以外，我們所有的一切，都是不費分文，從前人取得的。有那一個最自滿，思想開倒車的人，能夠自誇說他發明了文字、寫作的藝 術、印刷術，發現了自己的宗教、經濟和道德思想，任何一種使他能有衣食的生產方法，或是給他那麼多樂趣的文學和藝術作品呢？總而言之，我們的文明差不多全 部是「白白得來的」。

　　　　　　　　　　　　　——羅賓遜

人類間一切的協定或贊可……都要經過語言的程序才能得到，否則就根本無法成立。

　　　　　　　　　　　　　——伍夫

　　我們該摹倣什麼動物？

　　在我們的社會中，有些自命為理智堅強，面對現實的人，（其中包活有勢力的政界領袖和商人，爭權奪利、碌碌終日的次要人士等等，）總會以為人的天性就是自私自私？人生是一種奮鬥，只有最能適應的

4

，才得生存。根據這種哲學，人類在表面上雖然是文明的，但是他們賴以生存的基本原則，卻依然是森林中弱肉強吞的原則。「最能適應的人」是在生存競爭中最強暴、最狡滑、最殘酷無情的人。

　 　這種流行頗廣的「適者生存」的思想，給了一般無論是在私人競爭，商業競爭，或是國際關係上專門殘酷 無情、唯利是圖的人們，一種矇蔽自己良知的工具，認為自己所以那樣做，不過是遵守「自然的法規」而已。可是一個大公無私的旁觀者，卻有資格來疑問：老虎的 殘酷無情，人猿的狡滑黠慧，和服從森林中弱肉強吞法則的現象，是不是就是人類適於生存的證據呢？倘若說我們必須從比我們下等的動物那裏獲得行為的指南，難 道除了強暴的野獸之外，就沒有別的動物能教我們如何生存的方法嗎？

　 　譬如說，若是我們注意兔子或鹿，我們可以說適應生存的定義是「跑得快，不要給敵人追上」。若是我們 注意蚯蚓和鼴鼠我們可以說適應生存的定義是「躲藏起來」。若是我們注意牡蠣和蒼蠅，我們可以說適應生存的定義是「繁殖力特強，使敵人來不及消滅我們」。倘 若我們當真要向動物去學習行動的方式的話，那麼還有豬。自古以來，我們就一直想摹倣牠，和牠媲美。英國小說家愛而讀司‧赫胥黎在他寫的一部小說「美好的新 世界」裏曾經描寫過，大部份人類如果都成為孜孜終日，循規蹈矩，唯命是聽，就像合羣的螞蟻一般的話，我們的社會會像螞蟻窩一樣地組織嚴密，井井有條，效率 極高；可是也會同樣地沒有意思。實在說，倘若我們專從禽獸身上研究「適者生存」的道理的話，我們真不知能找出多少種低等動物的行為系統來

5

。我們可以摹倣龍蝦、狗、麻雀、鸚鵡、長頸鹿、臭鼬，或是寄生蟲，因為牠們顯然各有神通，能求得生存。雖說如此。我們還是可以問一問自己，人類之所以能適應生存，是不是靠著另外一種適應能力，和較低級動物表現出的適應能力不同呢？

　 　那種犬犬相食，「適者生存」的思想，現在既然如此流行，（雖然自從原子彈發明以來，已經有人感到有 改變思想的必要了。）我們在這裏值得費一點篇幅，研究一下「適者生存」這句話在現代科學上佔著什麼樣的地位？現代的生物學家，已經將兩種不同的「生存競 爭」分開，第一種是異種競爭，也就是說，各種不同類的動物間的競爭，例如狼和鹿間，或是人和細菌間的競爭。第二種是同類競爭，也就是說同類動物間的競爭， 例如鼠和鼠間，人和人間的競爭。現代生物學，有很多例子可以證明，凡是發展了種種繁複的同類競爭工具的動物，常是無法應付異種競爭的，因此，不是早已絕種 了，就是隨時有絕種的危險。例如，孔雀的尾屏雖然在吸引異性時，可以用來和別的孔雀競爭，但在應付環境，和異類競爭中，卻是一個累贅。此外在生物學上還有 別的例子可以證明，任何一種動物，假如祇有鬥爭和傷害別的動物的力量和凶猛，是不一定能生存的。許多毛象類的巨大爬行動物，都有極好的進攻和自衛的工具， 卻在幾百萬年以前就已絕跡了。縱使我們承認人類必須奮鬥才能生存，在討論人類生存的問題時，也必須先將一些在我們對環境及別的動物，（例如洪水、氣候、野 獸、細菌或蚱□等，）奮門時有用的特性，和一些在對別的人奮鬥時有用的特性（例如勇進不肯讓人），分別清楚才行。

6

　 　倘若我們不能同舟共濟，就不免逐一滅頂，這一原則在人類還沒有能用文字表達它以前，早已在自然界存 在了。同類的合作，（有時還得加上和異類的合作），對於大多類生物的存在是必要的。而且人類還另外有一種特徵：人是會說話的動物。任何一種講人類生存的理 論，倘若不注意這一點，就會像高談海狸的生存，而不注意牠用什麼特殊的方法使用牠的嘴和扁尾巴，同樣地不科學化。在這裡，我們要研究談話—人類彼此間傳達 意見—究竟有什麼意義。

合作

　 　當有人對你大叫：「小心！」時，你就趕快一跳，因此幸好沒有被一輛汽車撞倒，你所以能夠不致受傷， 是靠著大多數較高級的動物所共有的一種賴以生存的合作方式——也就是說，用聲音互通信息。你並沒有看到那輛汽車開來，可是別人卻看到了，他就發出某些聲 音，將他驚惶的心情傳達給你。換句話說，雖然你的神經系統沒有記錄下這種危機，你卻因為別人的神經系統已有記錄，而得救了。在那一剎那間，你有了兩個神經 系統——你自己的和別人的——的幫助，所以佔了便宜。

　 　事實上當我們聽到別人發聲，或者看到寫在紙上，代表這些聲音的黑字時，我們多半是在吸收別人的經 驗，以補自己之不足。顯然地，愈是能夠利用別人的神經系統以補充自己的人，也就愈容易生存。當然，在一個集團中，習慣於用聲音互相合作幫忙的份子愈多，全 體的得益也就愈多（但是當然得受該集團內社會組織能力的限制）

7

。 飛禽走獸都是同類合羣居住的，一找到食物或者受了驚慌，就叫喊出聲。事實上，合羣居住所以成為人類及 禽獸自衛和生存的方法之一，主要的原因是統一神經系統，次要的才是統一體力。我們簡直可以將一切社會組織，不論是人類的或是禽獸的，都當作是許多神經系統 大規模的合作看待。

　禽獸的叫聲極為有限，而人類用來表示，並報告他們神經系統內的反應的各種聲音—就是語言

　 卻是異常複雜。人類的語言是從禽獸的叫喊聲發展開來的，但是比著那些禽獸的喊叫聲，卻不知要靈活善變 多少了。——用了語言，我們不但能夠報告我們神經系統內，那麼許多種綮複的反應和變化，而且可以轉播這些報告。當一個野獸叫嘷的時候，牠可以使另一隻野獸 也感到驚惶，或是起了摹倣之心，因此也叫嘷起來。可是這第二隻野獸的叫聲裡，並不能說出為甚麼牠是跟著第一隻野獸叫的。但是，當一個人說：「我看見一條河 的時候」，第二個人可以說：「他說他看見一條河」——這就是報告別人的報告。以此類推，可以一層層地報告下去。總而言之，語言可以用來敘述語言。在這一點 上，人類發聲的制度和禽獸的叫喊，有著根本上的差異。

知識的滙集

　　除了發展語言以外，人類又用了種種方法，在平面的泥板上、小的木塊、石塊、動物皮或紙片上，做一些比較有永久性的記號或是痕跡，來代表語言。由於這些記號，他能夠與那些在時間上或空間上和他相距太遠

8

， 聽不到他的聲音的人通信息。希臘古代的科學家阿基米德已經死了，可是我們還保存著他在物理實驗中所觀 察到的結果。英國詩人濟慈已經死了，可是他仍然可以告訴我們，當他第一次讀到卻浦曼翻譯的荷馬史詩時，他有著什麼樣的感覺。從報章和無線電裏，我們很快地 知道了有關我們這個世界的種種事實。從書本和雜誌裡，我們瞭解到千百個我們不會有機會見面的人是如何地感覺和思想。這些知識，在我們一生中，不定什麼時 候，都可以幫忙我們解決自己的問題。

　 　因此，從來沒有人能夠僅祇依靠他個人的經驗獲取知識的。卽使在原始文明的社會裏，他也能利用他的鄰 居、朋友和親戚們口授給他的經驗。這樣，他就不會因為自己的經驗知識有限，而陷於無助；不用再來發現他人已經發現過的事物，重蹈他人的覆轍，重犯他人的錯 誤。他可以承繼他人的成果，繼續前進。換句話說，語言使得人類有進化的可能。

　 　事實上，我們所謂的人類的特性，多半都是由於我們能創造出我們自己的系統，使發出的聲音和劃下的痕 跡，有一套意義；而且又利用這些文字和語言的系統，相互合作，才表現發揚出來的。即使是文化落後，還沒有發明文字的人，也能夠交換知識，將相當多傳統的智 識，一代代地傳授下去。但是，能夠口授的知識，數量畢竟有限，也不一定完全可靠。所以文字的發明，在人類歷史上是一個很大的進步。前人所記載下來的，是否 翔實，一代代的後人都能根據自己觀察的結果，一遍又一遍地查考。知識的累積，不會再因以前口授的人記不住許多，而受到限制。因此任何文化，只要發明了文 字，幾百年就積聚了很多知識，決不是任何人一生中能讀得完的，更不用說是記得住的了。這許多日益增加的知識

9

，經過了印刷之類的機械過程，和普及傳佈的組織，例如圖書商、新聞界、雜誌界和圖書館等，又使一般要求知識的人，都有機會研讀。所以凡是能閱讀任何一種主要的歐洲或亞洲文字的人，都可以和文明世界各地許多世紀以來，人類努力累積起來的學問接觸。

　 　譬如說，一位醫生碰到了一個生著某種稀有病症的病人不知道該怎麼醫才好。他可以查醫學索引，根據那 上面的指引，查閱在世界各地出版的醫學雜誌。在那些雜誌上，他會找到，譬如說，在一八七三年荷蘭鹿特丹有一個醫生，在一九○七年暹羅曼谷又有一個醫生，到 一九二四年英國肯薩斯城又有過別的醫生，都曾碰到過類似的病症，並且留下了病情和診治結果的記錄。有了那些前人的記錄，他就能有較好的方法，診治他的病人 了。再譬如說，現在有一個人為著倫理問題的煩惱，他不必只限於聽從附近牧師的勸告，他可以求教於孔子、亞里斯多德、釋迦牟尼、耶穌、斯賓諾莎，以及其他許 多在倫理學上已經有意見記載了下來的哲學家和宗教家。倘若他為戀愛煩惱，他不但能從他的母親或摯友那裡得到勸告，並且能從古今中外的大詩人，心理學家，以 及任何懂得戀愛，關於戀愛有過著作的人那裏去獲得教益。

　 　所以我們說語言是人生中不可缺少的工具。據我們所知，狗、貓、黑猩猩都不能一代代地漸次增進牠們的 智慧。牠們的知識，以及牠們控制環境的能力，可是人類卻能夠這樣。歷代人類文化上的造就，在烹飪術、武器、寫作、印刷術、建築方法、遊戲娛樂、交通工具各 方面的發明，和各種文學、藝術、科學方面的發現，都是先人不取分文，送給我們的禮物。我們並沒有做什麼有價值的事，就獲得了這麼多的禮品

10

。可是這些先人的遺產，卻使我們不但能有機會過一個比我們上一代更豐富的生活，並且也有機會將我們自己的貢獻—不論是如何渺小的貢獻——也加進人類全部的成就裏去。

　 　因此，學會讀書寫字，也就是學習怎樣來利用並參與人類中最偉大的成就—由於這種成就，其他的成就方 才可能—，那就是說，將我們的經驗滙合起來，形成規模宏大的知識合作社，除非受到特權、檢查、壓制等等障碍，任何人都可以隨時利用這合作社。從原始人高呼 報警起，直到最近的科學專論和無線電裏的新聞報告，語言一直是有社會性的。文化和學術上的合作，是人生的一個大原則。

　 　這並不是一個容易為人接受或瞭解的原則—雖然我們這些自命為「心地善良」的人，即使心裏認為它不過 是一種陳腐的爛調，卻又覺得應該信奉它才對，所以表面上還裝得看重它的樣子。我們生活在一個競爭激烈的世界裏，每一個人都想在財富、人望、社會聲譽、服 裝、學校成績各方面此別人強。我們的報紙上，每天都記載著衝突的消息——勞方和資方，對立的股份公司，電影明星，對立的政黨和民族間的衝突消息——卻很少 提起合作。我們每個人的心裡都充溢著恐懼，遮滿了又一個比上次大戰還不知要可怕到多少倍的戰爭的陰影。我們常常免不了認為衝突—而不是合作—才是統治人生 的大原則。

　 　但是這種想法卻忽略了一點：社會的表面雖然充滿了競爭，真正能使社會賡續前進的下層基礎卻是大家認 為當然的一樣東西—合作。製造一輛汽車，需要不知幾十萬人協力工作，（其中包括從世界各處供應並輸送原料的人）。任何一種有組織的企業活動，都是一種密切 的合作，其中每一個工作人員

11

， 都得貢獻出他自己的一份力量，資方封鎖工廠和勞方罷工，都是停止合作的表現——當合作又恢復了，大家 就認為一切都「恢復正常」了。我們可以各自為謀得職業而競爭，但是一旦謀得了職業以後，我們的任務就是要在適當的時間和地點裏，把自己的力量貢獻給那無數 連綿不斷的合作行為。最後結果，工廠能造出汽車，麵包房能做蛋糕，百貨公司能供應顧客，火車飛機能按時開動。而這種同心協力，推動社會事業的工作，必須要 有語言做媒介，才能實現，否則就沒有成功的可能。這對於我們是很重要的一點。

言辭的洪流

　 　可是對於密支先生（註），這一切又發生了什麼作用呢？從一清早起身聽無線電新聞廣播起，直到晚上在 床上看小說雜誌睡熟了為止，密支先生就像其他在近代文明裏生活的人一樣，整天都在語文裏過日子。報紙編輯、政客、掮客、無線電裡廣播滑稽戲的人、政治家、 聚餐會中演講的人、牧師、同事、朋友、親戚、太太、小孩、市場消息、廣告信、書籍、佈告板—這一切都成天地用言辭向他進攻。同樣的，每當密支先生參與一次 廣告宣傳、演講、寫信、或者甚至和朋友閒談一次，他就使這個言辭的洪流變得更洶湧澎湃些。

　　註：代表一個無關緊要的普通美國人，就像中國所謂的張三李四一樣。

　　當密支先生在生活上發生了不如意的事情時—譬如說，煩惱、困惑、神經不寧、或是家事、商業甚至國家大事不盡順心的時候

12

—— 他總會歸罪於某些事物，怪它們使他不樂意。有時候他會怪天氣，有時候怪他的健康和神經狀態，他的內 分泌。倘若他面對著的是一個大問題，他還會怨他的環境，怨他所遭遇的經濟制度，怨某一個外國民族，或是怨他所處的社會中的文化型態。別人若是有了困難，他 也會把他們的不幸，歸罪於這些理由，祇是有時或許還會多一項——「人類的本性」。（除非他真的是倒了大楣，他不會怨他自己的本性的。）他很少——或者可以 說他簡直從沒有過—想到在研究這種種緣由之外，還得考查他每一天經驗到的言辭的洪流的性質和成份，把它當作他煩惱的一個可能的來源看待。

　 　實在說，密支先生想到語言本身的時候，確實很少。他有時會懷疑他的文法對不對，有時候會對於自己的 語言成就感到不滿，因而開始懷疑他是不是應該設法「增加他的字彙」。他偶然有一兩次也會發覺有人（雖然他從來不想到自己也可能是這許多人中的一個）　「曲 解字義」，特別是在爭論的時候；所以他認為文字常常是「很難對付」的。偶然間，他也常常不禁滿腹惱恨地注意到，一個字「在不同的人的眼光裏，有時候會有不 同的意義」。可是他認為祇要大家肯多查查字典，找出各個字的「真正意思」，就可以補救這種情形了。不過他也知道大家都不會肯多查字典的—至少別人就不會比 他更勤力些，而他自己是不大用字典的—因此他覺得人類天生就沒出息，於此又多了一個例證。

　　不幸的是，除了上述的這些零星想法以外，密支先生對於語言問題就沒有別的意見了。在這一點上，他不但代表了一般羣眾，並且也代表了許多科學從業員，宣傳人員和寫作家。他和一般人一樣，

13

把 文字和他呼吸的空氣同等看待，認為是無足為奇，也從來不願多加思考。因為他從童年能夠記憶時起，就一 直在講話，沒有間斷過。在一定的限度內，他的身體會自動地適應氣候，或空氣中的種種變遷，從冷到熱，從乾到濕，從新鮮到混濁，不用他費任何心力。不過他還 是願意承認氣候和空氣對他健康的影響，並且設法保護自己，以免吸入壞空氣。像我們大家一樣，他週圍的言辭，也形成各種氣氛，和天氣一樣地變化頻繁。早一會 兒剛聽到文雅的詞藻，這一會兒卻又用粗俗的言語了。起先談生意時，用的完全是商業字眼，等一下跑進了禮拜堂，接觸的又完全是另外一種辭句。看電影時，戲中 的對白愛聽就聽，不愛聽就不聽，第二天到教室上課去，卻非得正襟危坐，全神貫注不可。他從一種言辭的氣氛轉到另一種，也像適應氣候變遷那麼樣地自然，毫不 費力。但是他對於四週言辭的氣氛，對於他精神的健康，究竟有什麼影響，卻從來沒有關心過。

　 　雖然如此，密支先生的生活和他每天所吸收及應用的言辭卻有著極密切的關係。吃早飯時，他在日報上看 到了一些話，會氣得拍桌子，上班後，他的上司對他說的話，會使他挺胸凸肚，趾高氣揚，或者會使他慌亂地跑回座位，加緊工作。有人在他背後談論他的事，被他 偷聽到了，會使他愁得生病。幾年以前，他在一位牧師前說了幾句話，從此就和一位女子終生無法分開。他在紙上寫了幾個字，使他到現在還繼續著做他的職業，也 可以使他每個月都要收到許多賬單，一次又一次的付給。可是別人也寫了某種紙條給他，使他們每個月都得付款給他。老實說，密支先生一生中每一件小事，都和言 辭發生關係。但是他對於言辭問題，卻如此地不關心，那真是件怪事。

14

　 　另一方面，密支先生也曾經注意到，若是廣大的羣眾—譬如說，一個極權國家裏的人民—受了政府的統制 祇許聽到並看到經過官方詳細挑選出來的辭句，他們的行動就會變得非常奇怪，在他眼中，簡直就像發瘋似的。他同時又注意到，有些和他受過同等的教育，同樣地 消息靈通的人，卻也會變得那麼瘋狂。有時候，他聽到某某鄰居們發表意見，不禁會感到惶惑驚奇，「他們怎麼可以這樣想呢？這究竟是怎麼一回事，他們不是和我 一樣地看到了的嗎？他們一定發了瘋了！」密支先生想。於是他就懷疑起來：這一種瘋狂是不是又證明了「人性」是有「不可避免的弱點」的呢？他是一個美國人， 喜歡想像一切事情都是可能的，不歡喜承認「沒有辦法」，可是他又常常想不出辦法來。偶然間，他也會怯弱地想到另一個可能：「也許我自己也發狂了，也許我們 都有了神經病。」但是這樣的一個結論會使他完全迷惘無依，找不到出路，所以他很快地就不這樣想了。

　 　密支先生所以不能對語言問題得到進一步的了解，是因為他和一般普通人一樣，認為言辭並不是真的重 要，要緊的祇是言辭所代表的「觀念」。但是什麼是「觀念」呢？除了把腦筋裡的活動轉變為言辭外，還有什麼別的可能？但是密支先生卻很少，或者可以說簡直從 來不，想到這一點的。他老認為真正重要的事，是要先把觀念弄明白，辭句自然而然會沒有問題的。至於許多奇怪的事實——譬如說，有些字的含義也許會把人搞糊 塗了，引他到牛角梢裏去，有些字卻或許不會如此；有些字為了有歷史上和情感上的關係，在應用時會引起各種回憶和感想，使人無法冷靜地討論下去，又譬如說， 語言有種種不同的用處，我們倘若把兩種不同的用途弄錯了，就要引起很大的糾紛；還有那些說著在結構上和英文截然不同的語言（例如日文、中文、土耳其文）的 人

15

，可能和說英語的民族在想法上不完全相同。這種種奇怪的事實，他就不很知道，平時也從來不大注意。

　 　可是，不管密支先生是否自己知道，他生活中的每一個鐘點，都不但要受他聽到的和運用的言辭的影響， 而且還要被他無意中對語言所下的臆斷所支配。譬如說，他喜歡亞爾伯特這名字，很想用它來叫自己新生的小孩，卻又因為迷信，暗中不敢，因為他從前所認識的一 個叫亞爾伯特的人，是自殺而死的。在這一點上，不管他自己有沒有注意到，他的行動是受了「語言和現實有關係」這一假設的支配，這種無意的假設，決定了言辭 對他發生的影響，因此也就間接地決定了他的行動方式，無論他的行動是聰明，還是很傻。總之，語言——怎樣運用自己的語言，對別人的語言又怎樣地反應—是形 成他的信仰、偏見、理想和抱負的重要因素。它們構成環繞著他的道德的及學術的氣氛—總之，它們構成他的字義環境（Semantic environment）。

　 　本書是專門為了研究語言、思想和行為間的關係而寫的。我們要探究表現在人們的思想（其中十成至少有 九成是自言自語）、說話、聽話、看書和寫作中用的語言及他們的語言習慣。本書的基本假設是：同類之間，通過語言，廣泛地合作，是人類生存的基本工具。另外 還有一個並行的假設是：假若談話的結果是產生或增加爭端和衝突（事實上常常如此），不是說的人有毛病，就是聽的人有毛病，要不然就是大家都有毛病。人類 「適者生存」的能力，就是指大家用適當的方法說、寫、聽、讀，使你和其他和你同類的人一起都能有更多的機會，共同在世界上繼續生存。

16

第二章　符號

　　利用符號來作象徵的需要，確實祇有在人類間才明顯地表現出來。就像吃、看、行動一樣，創造符號是人類最主要的活動之一。在人的心靈中，它是一個永遠不停的基本過程。

　　——蘇珊‧蘭格

　　人類的一切成就，都以使用符號為基礎。

　　——亞爾佛萊‧柯樹勃斯基

象徵的過程（Symbolic Process）

　　禽獸們為著爭取食物或領袖地位爭鬥可是牠們卻從來不像人類一樣，掠奪代表食物（例如紙幣、股票、地契等代表財富的紙張），或是領袖地位（例如勳章）的表記的。除了一些極簡陋的方式外。禽獸們似乎從來也不注意到一樣東西可以代表另外一樣東西的。

　這一個使人類能夠故意用一樣東西來代表另外一樣東西的過程，可以叫做象徵的過程。祇要有兩個或兩個以上的人，能夠互相交換意見，他們就可以隨時同意用一件東西來代表另外一件。譬如說，

17

現在我們有兩個符號：

　　X　　Y

我們可以約定以X代表鈕扣。Y代表弓。然後我們又可以自由地變更計劃，將X代表李白，Y代表杜甫，或是x代表美國，Y代表中國。唯有我們人類，才能隨心所欲，自由地創造並運用我們的符號，而且給予這些符號各種價值。事實上，我們還能更進一步，用符號來代表別的符號。譬如說，倘若有必要的話，我們可以用M來代表上面X所代表的一切（鈕扣、李白、美國），N代表Y的一切（弓、杜甫、中國）。另外我們還可以再創造一個符號T，代表M和N。這樣，這個T就變成符號的符號的符號。這種創造有任何指定價值的符號，或者制定符號以代表其他符號的自由，在我們所謂的『象徵的過程』中，是不可缺少的。

　 　我們隨便走到那裡，都可以看到象徵的過程正在進行。印第安人在頭上插幾根羽毛，現在國家的軍官在制 服的袖口縫幾條臂章，用來表示在軍界上的地位，原始的民族用介殼和銅環，近代的民族用紙幣，來表示財富；十字架代表基督教；徽章，麋鹿的牙齒，緞帶，和各 種別緻的裝飾方法，譬如特別的頭髮式樣，特別的紋身花紋等，來代表不同的社會關係。武士、警察、門房、送電報的工人、紅衣主教、國王等，穿著不同的服裝， 以代表不同的職業。野蠻人搜藏敵人的頭皮，大學生珍藏各種榮譽與學會所贈予的鑰匙，來表示他們在自己本行裡得到了的勝利。我們所做或想做的事情，所享有或 希望享有的物件中，很少是祇有機械或生物的價值，而另外沒有象徵的價值的。

18

　 　托爾斯坦‧范白倫寫過一本書，名叫「有閒階級說」，其中指出一切時髦的衣飾，都是極富象徵意義的。 材料、式樣和修飾的選擇，受溫暖，安適或實用價值等顧慮支配的程度，實際上非常之少。穿的衣服越漂亮，行動的自由越少。有錢的階級穿了精美的刺綉，容易弄 髒的衣料，漿硬了的襯衫，高跟鞋，手上留著又尖又長的指甲，以及其他種種使身體上很感覺不舒服的事情，他們的目的之一，就是想要表示他們可以毋需賴勞動謀 生。在另外一方面，一般並不如此富有的人，也摹倣這些財富的表記，和有錢人一樣打扮，表示他仍相信自己雖然得靠做工過活，卻也和有錢人一樣地「高等」。我 們請客時，常愛在桌上擺些貴重的菜，並不一定因為貴的菜比便宜的菜好吃，而是因為那是對客人尊敬的表示。

　 　這種繁複而顯然不必要的行為，使得一般專門和業餘的哲學家們，一次又一次地追問：「為什麼人類就不 能過簡單而自然的生活呢？」繁複的人生，常常使我們對於貓狗們比較單純的生活，感到異常羨慕。但是，象徵的過程固然使人類做了許多不合理的行為，卻也產生 了語言，並且使沒有語言就不能實現的種種人類的成就得以實現。我們不能因為汽車「出岔兒」的機會比手推的獨輪車多，就提倡復古坐手車。同樣地，我們也不能 因為象徵過程會引起種種複雜可笑的舉止，而主張回到像貓狗一樣地原始的生活裏去。比較理想的一個解決辦法，是著手了解這象徵過程，庶幾可使我們不再去做它 的奴隸，而至少在某種程度以內，變做它的主宰。

19

以語言作為符號使用

　 　在各種使用符號的方式中，語言是最發達，最精巧，最複雜的一種。我們前面已經說過，人們只要能互相 同意，可以用任何一樣東西，來代表任何另外一樣東西。經過了幾千百年互相依賴的結果，人們已經互相同意，將他們能用肺、喉、舌、齒、唇各部份發出的各種聲 音，組織起來，代表他們神經系統裏的各種不同的反應。這一種大家同意了的系統，就叫做語言。譬如說，我們講中國話的人有過了逐年累月的練習，現在只要我們 的神經系注意到了某一種動物，我們就可能會發出下面這種聲音：「這是一隻貓」。任何聽見這句話的人都會想，要是他和我們向同一方向張望，他的神經系裏也會 經驗到同一種現象，因此使他發出幾乎是一樣的聲音。再譬如說，當我們感覺到需要食物的時候，我們也會習慣地發出聲音道：「我餓了」。

　 　前面已經說過：一個符號和它所代表的事物間，並不一定有聯帶關係。我們可以說：「我餓了」。而事實 上卻沒有一點飢餓感覺。並且，就像社會地位可以用挿在頭髮上的羽毛，刻在胸前的花紋，掛在錶鍊上的金飾物，以及其他千百種按照我們文化背景的不同而各異的 方法，表示出來，所以我們的飢餓也可以按照我們各人的文化背景，用千百種不同的語言表達出來。無論我們是法國人，德國人，意大利人，或西班牙人，我們都能 用自己的語言說：「我餓了」。

　　無論這些事實一眼看來是多麼的簡單，我們只要把這問題好好地想一想，就會知道實際上並不盡然